Коста-Гаврас по-американски

Выпуск 147. Добавлен 2017.03.29 19:21

Здравия всем!

На прошлой неделе мы обсуждали Коста-Гавраса по-французски. Французский режиссёр, французское кино – тут всё понятно. Сегодня же мы поговорим о Коста-Гаврасе по-американски, разберём два американских фильма мастера: его «Музыкальную шкатулку» и его «Безумный город». Фильмы эти непростые, интересные, а самое главное – умные. Так что запасайтесь философскими словарями и математическими таблицами. Впереди – голливудские джунгли, исторические экскурсы, критика средств массовой информации и ещё много всякого! Как обычно, «Киноведы» берутся за всё и сразу.

Graham Parker – I Discovered America

Вы уже должны знать: Коста-Гаврас – французский режиссёр греческого происхождения, которого – с 1981 по 1997 год – затянуло в Голливуд. Затянуть – затянуло, однако на условиях Гавраса! В отличие от своих коллег по цеху и по континенту, отправившихся завоёвывать голливудские просторы, Гаврасу удалось добиться исключительных контрактных условий и даже – прости, Господи! – свободы творчества. Да, от самого первого американского фильма Гавраса, «Пропавшего без вести», до его последней американской работы, «Безумного города», никто режиссёра особо не притеснял и не говорил ему что и как делать. А ведь голливудская система кинопроизводства крайне редко идёт на подобные уступки! Если кинокомпания дала тебе деньги, ты уж изволь их отработать и принести дополнительную прибыль! Таков уж закон кинобизнеса: ты должен золотить ту ручку, которая тебя золотит. Обоюдная порука, финансовая взаимовыгода. Ты взял доллар – будь добр, верни три! Ну а творчество, жизнь, культура – это всё, конечно же, от лукавого! Вся эта юношеская максималистская ерунда быстро забывается после того, как обналичивается первый чек.

Но режиссёры всё равно продолжают жаловаться на бесчеловечные условия труда в Голливуде. Гаврас говорит: «Голливуд – слишком сложное для меня место. Оно может съесть вас полностью». Кстати, многие мыслители ломали голову над этой проблемой. Почему Голливуд стал тем, чем он стал? Кто виноват? Династии продюсеров, банкиры или кинокомпании? А может всё дело в том, что в слове «Голливуд» слышится отголосок слова «вуду»?.. Ну, просто тайна за семью печатями! Однако все рвутся в Голливуд, все хотят денег и славы, и далеко не каждый работник кино видит в голливудском левиафане чудовище. Прав Гаврас: «Снимать фильмы в Америке – вот мечта любого европейского режиссёра». Там ведь не только деньги, слава и разврат! Кроме всех этих прелестей, в Голливуде – непомерные технические возможности, профессионалы, материальная база, великое наследие классического Голливуда – «золотой эпохи» кино, – критики, кинотеатры, зрители… В общем, как это всегда и бывает, Голливуд может быть и полезным, и тлетворным. Туда может поехать Гаврас – и снять несколько отличных фильмов, а может поехать кто-то другой – и совершенно испортиться. Как учили древние: «Вещи по природе своей ни пло̀хи и ни хороши. Люди сами наделяют их свойствами. Ножом можно отрезать ломоть хлеба для нищего, а можно и зарезать человека».

Don Cavalli – New Hollywood Babylon

Послушаем Гавраса: «Все американские фильмы, над которыми я работал, снимались в условиях полной свободы. И это очень хорошо. Будь иначе, если бы меня заставляли подчиняться кому-то и следовать каким-то правилам, я бы сразу всё бросил и уехал в Европу». И вот ещё – вы вслушайтесь! «Один американский режиссёр как-то сказал мне, что когда они, американцы, снимают кино, то чувствуют себя ремесленниками, мастерящими стулья. Он говорит, что в первую очередь они озабочены тем, чтобы продать как можно больше стульев. А уже потом они переживают о ценности самого стула, пытаются придумать ему форму произведения искусства эпохи Людовика XVI. А у вас, сказал он мне, в Европе, всё по-другому: там сначала думают о том, как превратить стул в произведение искусства, а потом уже о том, как и кому его продавать. Американцы считают кино развлечением, а в Европе – это искусство. Я бы даже дальше пошёл: древние греки называли это дело «направлением души». Мы направляем души».

Van Morrison – Soul

«Музыкальная шкатулка» – американский фильм Коста-Гавраса 1989 года. Он получил главный приз Берлинского кинофестиваля, о нём шумели критики и зрители, его тепло приняли. Этот фильм – по замечанию одного из героев картины – о том, как «Синий Дунай стал красным». Даже пересматривая его во второй раз, я всё равно расплакался – вот такой силы эта картина, вот так она трогает! Таков стиль – нет, гений! – Гавраса. Он всегда снимает политическое кино, которое выглядит как настоящая драма, триллер или даже боевик. Его герои – участники различных политических событий, но важно совсем не это. Важно, что они чувствуют и как они видят мир. Героиня «Музыкальной шкатулки» в исполнении Джессики Лэнг – сколько же слёз, ненависти и улыбок достаётся её персонажу! Как убедительно она играет! И все остальные тоже: её отец, её брат, прокурор… Опять же, это судебная драма, разбирательство нашумевшего дела, но смотрится «Музыкальная шкатулка» так, словно бы это всемирная игра страстей, какая-то гомеровская «Илиада» или шекспировская трагедия!

В основе фильма – сценарий довольно-таки скандальной голливудской особы, Джо Эстерхаза. Эстерхаз – венгр по происхождению. Когда он был дитятей, его семья перебралась в Америку. Ему принадлежат все эти неоднозначные сценарии, покорившие Голливуд: это он придумал и написал сценарий «Шлюхи» для Уильяма Фридкина, «Основной инстинкт» и «Шоугёрлз» – Пола Верховена, «Преданного» и «Музыкальную шкатулку» – Коста-Гавраса. Сценарий «Музыкальной шкатулки» – особый для Эстерхаза. Он связан с его личной судьбой. Дело в том, что в сорокапятилетнем возрасте Эстерхаз узнал страшную правду о своём отце, которую тот много лет скрывал от семьи: в Венгрии, во время войны отец Джо плотно сотрудничал с нацистами, участвуя в разных зверствах. Для Эстерхаза это стало шоком. Он разорвал все связи с отцом и больше никогда с ним не общался. Но кроме этого, Эстерхаз вдохновлялся скандальной историей уже покойного Ивана Николаевича Демьянюка. В течение многих лет судов, следствий и разбирательств Демьянюка подозревали и обвиняли в ужасных грехах сорокалетней давности: издевательствах над евреями, убийствах и прочем. Было оно или не было – доподлинно мало кто знает. Теперь всё это – таков уж факт времени – стало историей. Но тогда за делом Ивана Демьянюка следила вся мировая общественность, о нём писала пресса и говорилось по телевидению. Ход его дела и пара-тройка фактов биографии Демьянюка попали в «Музыкальную шкатулку».

Вот такой это непростой и трагичный фильм. Но лучше не будем зацикливаться на трагедиях. Это не приводит к добру! Давайте лучше пошутим: Джо Эстерхаз, не очень высоко оценивающий Голливуд, написал несколько книг-бестселлеров о голливудской кухне. Вы только оцените их названия! «Животные Голливуда». Или – «Путеводитель дьявола по Голливуду». Это как раз тот случай, когда в названии всё сказано.

Bobby McFerrinMusic Box

Фильм «Музыкальная шкатулка» повествует о женщине-адвокате. Её отец – эмигрант из Венгрии. Их семья уже давно живёт в Штатах. Но вот на днях к отцу приходит повестка в суд: его подозревают в том, что он – Мишка, нацистский маньяк и насильник, творивший бесчинства в Венгрии сорок лет назад. Отец возмущён, а дочь – ещё больше возмущена, потому что она знает своего отца. Отец всегда был к ней добр и ласков. Он же и мухи не обидит!.. Анна – таково имя дочери – выступает адвокатом своего отца, Майка Ласло, ведя дело в суде. По ходу этого дела сюжет закручивается настолько, что зрители почти сходят с ума. Правда ли, что Майк – это тот самый зверь-Мишка? Ошибаются свидетели или нет? Документ СС подделали или он настоящий? И почему – вот главный вопрос! – фильм называется «Музыкальная шкатулка»?..

Гаврас говорит: «Мне очень понравился сюжет об эмигрантах и американцах. О проблемах адаптации. Я эти проблемы знаю по личному опыту. В главной роли снималась Джессика Лэнг, она впервые играла роль такого плана. Я просил её отказаться от своего «имиджа»: она сделала себе другую причёску, нашла новую походку. Её героиня – настоящая американка. Драма её состоит в том, что, будучи адвокатом, она должна защищать отца, о**********я нацистским преступником. Она не верит в это обвинение, но вынуждена признать очевидность факта. Джессика Лэнг – поразительная актриса! Никогда ещё, по-моему, она не играла так хорошо». Да, Джессика Лэнг неимоверно хороша! В своё время она признавалась одной из ведущих актрис Голливуда. В «Музыкальной шкатулке» от неё нельзя отвести глаз.

А теперь – «Безумный город»!

Crosby Stills Nash & YoungAmerican Dream

«Это Америка. Здесь можно свихнуться», – говорит второстепенный персонаж «Безумного города», американского фильма Коста-Гавраса 1997 года. Опять же – вся суть в названии, это триллер (не без элементов политики), в главных ролях – Дастин Хоффман и Джон Траволта, придраться не к чему, всё по канонам. Фильм посвящён многострадальной теме продажной и бесчеловечной журналистики, современным СМИ, танцующим на трупах и рыскающих в поисках сенсации, а также – по словам продюсера фильма Арнольда Копельсона – «своеобразному исследованию человеческой природы и человеческих слабостей». «Я снял этот фильм, чтобы рассказать историю журналиста в исполнении Дастина Хоффмана. Он манипулятор и новостной охотник», – рассказывает Гаврас. По сюжету картины Хоффман, некогда влиятельный тележурналист, а теперь – работник провинциального телевизионного канала, случайно оказывается в гуще сенсационных событий: охранник музея (его играет Траволта) врывается в музей с винтовкой наперевес и, в совершенном отчаянии, пытается уговорить директрису вернуть его на работу, с которой он был на днях уволен. Ситуация осложняется тем, что в это самое время директриса проводила экскурсию детишкам, а в туалете застрял Дастин Хоффман. Все они оказываются заложниками Траволты, который, не ведая, что он творит, за несколько часов становится главным героем всех телевизионных новостей страны. Хоффман, беспринципный журналист, не может этим ни воспользоваться: он втирается в доверие Траволты и становится кем-то вроде его представителя, пиар-агента, научая отчаявшегося Траволту как себя вести и что говорить на публике. А Траволта – он такой божий одуванчик, наивный парень, недалёкий человек. Он слушается Хоффмана и идёт у него на поводу. И вот уже история с музеем разрастается до невероятных масштабов. Карьера Хоффмана моментально взлетает до небес. Везде и повсюду – журналисты и телевизионщики, которые хотят поучаствовать в событии, заснять интервью с Траволтой, дождаться развязки. В общем, ведут себя как коршуны, слетевшиеся на падаль. И вот как раз об этом – фильм Гавраса. О коршунах-журналистах, лишённых совести. Правда, герой Хоффмана оказывается не таким уж бессовестным, как можно думать, а Траволта – не таким уж глупцом, каким он кажется вначале… В общем, надо смотреть! Фильм – как мы считаем – получился интересным и динамичным. Может быть, концовка у него вышла немного смазанная и, может быть, местами фильм кажется немного смазливым и – есть такой термин – чересчур «голливудским», но в целом – «Безумный город» интригует. Правильно говорят критики, что этот фильм напоминает знаменитый и бесподобный шедевр Билли Уайлдера «Туз в рукаве». Послушаем критика Генри Бегара: «Сюжет «Безумного города» Коста-Гавраса очень напоминает сюжет «Туза в рукаве» Билли Уайлдера, фильм, в котором Кирк Дуглас исполняет роль циничного, амбициозного репортёра, который использует застрявшего под землёй шахтёра в целях собственной выгоды. Казалось бы, разное время, разные средства массовой информации, но… Польщённый таким сравнением (Коста-Гаврас считает «Туз в рукаве» шедевром), режиссёр признаётся, что думал об этом, когда впервые читал сценарий «Безумного города». «Я думаю», – говорит Гаврас, – «сценарист вдохновлялся фильмом Уайлдера»».

Ocean Colour Scene – I Am The News

Странно, но ни динамичный сценарий «Безумного города», ни звёздный состав не сделал кинокартину успешной. Фильм провалился в прокате. При бюджете в пятьдесят миллионов долларов, он собрал чуть более десяти. Но мы встанем на защиту фильма: он всё равно хорош! И Хоффман с Траволтой тоже хороши! Кстати, поначалу главные роли хотели распределить иначе: Хоффман должен был исполнить роль охранника музея, а Траволта – журналиста. Об их методах работы Гаврас рассказывает так: «Хоффман бомбардирует вас всякими вопросами: этическими, политическими, социальными. Он спрашивает о характере персонажа и ещё узнаёт характеры других. У Траволты же иной подход: более физический, более инстинктивный. Я бы даже сказал, музыкальный». В общем, Хоффман вёл себя как серьёзный актёр, а Траволта больше работал по наитию. И цели, как очевидно, были у них разные. Траволта говорит: «Я появился в этом фильме по одной причине: мне очень хотелось поработать с Хоффманом и Гаврасом». Всё просто.

По окончанию съёмок все дети-актёры (те, что играли заложников) преподнесли Гаврасу неожиданный подарок. Для них достали гигантский ватман и мисочку с чернилами. Каждый детишка окунул ручку в миску и оставил отпечаток ладони на ватмане. Эта «картина» была подарена режиссёру. Поговаривают, что Гаврасушка пустил слезу.

Но это всё – мелкие факты. Давайте лучше обсудим тему фильма: телевидение, которое выносит мозг и сердце!

Bad Company – Nuthin’ On The TV

Интервьюер интервьюирует Гавраса: «В вашем фильме «Безумный город» показано, как телевидение манипулирует нам. Скажите, как можно защитить себя от этого?» И вот вам – ответ режиссёра, достойный любого школьного учебника: «Нам всем нужна постоянная подпитка настоящим искусством. А молодым людям нужно объяснять: то, что они видят на экране, – это не всегда правда. Телевизор для многих является открытым окном в мир, единственным развлечением. Но нельзя забывать, что на телевидении погоду делают те, кому принадлежит капитал, и посредством телевидения они его приумножают. Или продвигают себя на высокие политические посты».

John Fogerty – I Saw It On TV

Мы с вами знаем что такое телевидение не понаслышке. Развлекательные шоу, телевизионные новости, глупейшие викторины, но самое главное – реклама, реклама, реклама!.. Многие каналы (теперь не одни только телевизионные) грешат – как принято говорить в рядах специалистов – «умодробительным контентом». Одна неделя просмотра – и всё: «мозг потерян, сердце – в урну, а душа лежит в руинах». В центре этой проблемы, её апогей – нескончаемый новостной поток, новостная река, в которую нельзя войти дважды. Как говорит Гаврас: «Из-за того, что современные средства массовой информации стали электронными, из-за того, что каждые пятнадцать секунд новости обновляются и сменяют друг друга, мы больше не имеем времени думать. Нужно обзавестись совками, чтобы спасаться от этого!» Конечно, есть замечательный способ не вмешиваться в эту проблему. Его советовал Борис Гребенщиков: «А вы просто не включайте…» Хотите жизни – тогда откажитесь от новостей! Всё просто. Они не так значимы, как может показаться. Без них вполне можно обойтись. Следить за каждым словом Дональда Трампа – это не самое важное занятие на свете. А вместо этого можно посмотреть фильм или прочесть хорошую книгу. Например, об истории античности. Или что-нибудь из Курта Воннегута. Или послушать… «Радио Бармаглот»! Лучшее радио на свете. Радио, которое пробудит тебя ото сна, вернёт к реальности. Драйвовое радио. Радио-секс. Единственное, что тебе нужно! Великое радио! Радио, освящённое самим Богом…

Bright EyesFalse Advertising

Опять – Генри Бегар: «Сегодня продаётся всё. Даже новости являются товаром, который покупают и продают. Их даже правильно «упаковывают» и подают зрителям в нужном виде. Так что продаётся всё: жертвы убийств, трагедии в семье, всё что можно. Страдания имеют самую высокую цену на рынке новостей. И вот так перед каждым репортёром встаёт дилемма: честно рассказывать новости или же превращать их в «развлечение»? Ведь чем «развлекательней» будет новость, чем она успешнее на телевидение, тем выше поднимется статус репортёра, возрастёт его важность. Причём, игнорировать этот факт репортёр просто не может: потому что на место каждого репортёра метят сотни других». Коста-Гаврас: «Нельзя решить эту проблему в одиночку. За спиной каждого репортёра движется огромная машина новостей, этот СМИ-монстр, который должен работать 24 часа в сутки. Конечно, виноваты не одни только репортёры. Общественность несёт часть ответственности за то, что любые инциденты в жизни страны превращаются в развлечения. Причём, реальная ценность этих событий, их подлинное значение в общественной жизни, снижается, потому что в новостях одни события быстро сменяются другими. К этому привыкаешь, переставая замечать трагедии, переставая на них реагировать».

Вот и всё, что мы хотели сегодня Вам рассказать. Спасибо за Ваши уши.

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь