Король-рыбак

Выпуск 214. Добавлен 2018.07.14 12:17

Здравия всем, любители сказок!

«Ты когда-нибудь слышал историю о Короле-рыбаке? Она начинается с того, как король, будучи ещё мальчиком, проводит одну ночь в лесу в полном одиночестве, чтобы доказать свою смелость и стать настоящим королём. И вот когда он в ночном лесу один, его посещает священное видение. Из огня и пламени появляется Святой Грааль, символ милосердия Господня. И голос молвит мальчику: «Ты станешь хранителем Грааля, который сможет излечивать сердца человеческие». Но мальчика ослепили более масштабные видения жизни, наполненной властью, славой и красотой. И в таком состоянии радикального изумления он на какое-то мгновение чувствует себя не просто мальчиком, а непобедимым, как сам Господь. И он протягивает руку в огонь, чтобы взять Грааль, но Грааль исчезает, а в руку мальчика впивается пламя, оставляя глубокий ожог. Проходят годы, мальчик подрастает, его рана становится всё глубже и глубже, пока в один прекрасный день жизнь совсем не теряет для него смысла. Он никому не верит, даже себе. Он не может любить или чувствовать чью-то любовь. Он болен прошлым печальным опытом. И начинает умирать. Однажды, глупец случайно забредает в замок и находит короля в одиночестве. Будучи глупцом, он, естественно, слабоумен. Глупец не видит перед собой короля. Он видит только человека, пребывающего в одиночестве и боли. Он спрашивает короля: «Что тревожит тебя, друг?» Король отвечает: «Я хочу пить. Мне нужно немного воды, чтобы освежить глотку». Глупец взял кубок, стоявший около королевской кровати и наполнив его водой, передаёт королю. Как только король отпил немного, он понимает, что рана его исцелилась. Он смотрит на чашу, и она оказывается Святым Граалем, который он искал всю свою жизнь. Он обращается к глупцу и говорит в изумлении: «Как ты нашёл то, что не смогли найти мои самые умные и смелые слуги?» И глупец отвечает: «Я не знаю. Всё, что я знал, так это то, что Вы хотели пить». Красивая история, правда?»

Правда!

***

У Терри Гиллиама много фильмов. И есть среди них один, который мы особенно любим – это «Король-рыбак» 1991 года. Духовное кино, сказочное, фантасмагорическое, доброе, смешное – как и все лучшие фильмы на свете. На таких фильмах воспитываешься и растёшь. Такие фильмы запоминаешь. В «Короле-рыбаке» есть всё, что так дорого сердцу зрителя – Святой Грааль, бомжи, любовь, насилие, цинизм, романтика, бред, секс… Мимо такого никто не проходит.

***

«Король-рыбак» – первая голливудская работа Терри Гиллиама. Мы для себя придумали, что Гиллиам снял «голливудскую трилогию»: «Короля-рыбака», «Двенадцать обезьян» и «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Три этих фильма снимались в Соединённых Штатах Америки, по чужим сценариям и книгам, под патронатом крупных студий – короче, в условиях, противоречащих принципам Терри Гиллиама. Как так вышло? Пусть он сам скажет: «В этом проекте мне нравилась сама идея, потому что он противоречил всем моим правилам: не мой сценарий, съёмки в Америке, студийный фильм, – я ведь заявлял, что ничего этого делать не намерен. Но я уже потратил массу времени, стараясь идти собственным путём, и ничего, кроме неприятностей, не получил – так почему бы не попытаться нарушить собственные правила и посмотреть, что из этого выйдет? В каком-то смысле всё, что я делал, было реакцией на Америку, попыткой доказать Америке, что можно работать по-другому… Первый раз в жизни у меня не было права на окончательную версию монтажа. В общем, на этот раз я решил засунуть голову льву прямо в пасть и показать им всем, что будет. Основная задача состояла в том, чтобы уложиться в бюджет и вообще сделать всё по правилам: я пытался заново создать себе деловую репутацию». Репутация Гиллиама – как Вы можете помнить – изрядно подрастрепалась после суматохи вокруг «Бразилии» и «Приключений барона Мюнхгаузена». Режиссёр попал в «чёрный список», и чтоб оттуда выбраться решил взяться за «Короля-рыбака». И вроде бы такое решение должно было привести Гиллиама в ад, он должен был продаться с потрохами, вкусить жизни слугѝ и раба, изменить своим творческим принципам – ан нет! Всё получилось лучше некуда. «Король-рыбак» – кино, противоречащее гиллиамовскому началу – стало началом чего-то нового. В жизни иногда так бывает: пойдёшь другим путём, который ты раньше презирал или отказывался признавать – а он тебя выведет в чистое поле. И сразу же легче дышится.

***

Всё началось с того, что Терри Гиллиаму предложили несколько сценариев. После «Мюнхгаузена» он был совсем вымотан и впервые в жизни готов был согласиться снимать кино по чужому сценарию – лишь бы не возвращаться к кошмару с превышением бюджета, двойной бухгалтерией и некомпетентным менеджментом. Ему предложили снять фильм под названием «Семейка Аддамс», дали сценарий на чтение. От чтения Гиллиаму стало тошно. «Пустопорожняя кинокартина, набор гэгов со спецэффектами», – таков был вердикт Гиллиама. Однако в паре с «Семейкой Аддамс» шёл ещё один сценарий – «Король-рыбак». И вот что произошло: «Я сел его читать и так и не смог оторваться, пока не прочёл до конца. Он был превосходно написан; там были шутки, были отличные герои, и мне показалось, что внутреннее состояние, в котором он был задуман, очень близок моему собственному. Я знал этих людей, но здесь они были выписаны с большей изобретательностью, чем если б я взялся их изображать». Неожиданно Гиллиам почувствовал глубокое родство с материалом этого фильма. И вот почему: «Это был чудесный сценарий, первый сценарий Ричарда Лагревенѐзе. Сейчас он один из самых успешных голливудских сценаристов. В сценарии было что-то свежее. Человек просто написал его для себя. Я влюбился в его героев и подумал: «Это будет легко. Никаких спецэффектов, просто четыре человека». Это было счастье. Впервые в жизни я не делал раскадровку. Всё диктовали актёры, и для меня это была приятная перемена». Вот эта радость от осознания лёгкости съёмок – это для Гиллиама не пустой звук. Мы уже рассказывали о том, как часто Гиллиам брался за проекты, обречённые на провал, технически сложные проекты, многомерные и многосмысловые. А тут – такая лёгкость! Гиллиам: «Собственно, это был самый лёгкий фильм за всю мою профессиональную жизнь, сплошное удовольствие. Может, я дурак и мне следовало бы продолжать снимать в том же духе; жизнь уж точно стала бы гораздо приятнее, но меня тянет к вещам более сложным. По крайней мере, можно было бы попытаться варьировать и, кроме странных фильмов, снимать ещё и сентиментальные». Но главным причиной, побудившей режиссёра взяться за «Короля-рыбака», стала такая: «Прочтя сценарий, я испугался, что он достанется кому-нибудь типа Роба Райнера и картина получится легковесной и плоской, что её снимут в манере Вуди Аллена, как снимаются почти все нью-йоркские фильмы. А ведь это сказка, в ней затрагиваются мифические темы: Король-рыбак, Священный Грааль, соответственно снимать её надо как сказку. Этим и объясняется моё вмешательство в сценарий: я начал его менять, стараясь сделать сценарий более сказочным. Я пытался придать каждому эпизоду или месту соответствующий резонанс в тех случаях, когда он отсутствовал в оригинальном сценарии. В общем, я пытался усилить присутствие мифа, лежащего в основе сюжета… Кроме того, кое-что я сделал пожёстче, сделал кошмары Перри более беспокойными».

***

Гиллиам слегка изменил сценарий «Короля-рыбака». Он всегда так делает: старается – в максимально щадящей манере – «подвести» кино под себя, сделать его гиллиамовским, причём даже когда не хочет снимать гиллиамовское кино. Просто он – автор, который беспокоится за свою работу, ищет несостыковки и старается выдержать ритм. А для этого иногда приходится править сценарий. Но вообще, Гиллиам и сам замечательный сценарист. Ему только плохо даётся сочинение диалогов, из-за чего он часто прибегает к услугам своих друзей или других писателей.

Самая главная придумка Терри Гиллиам для «Короля-рыбака» – эпизод вальса на центральном вокзале. Красивейшая сцена! Том Уэйтс в роли бомжа, суета, толчея – и вдруг звучит музыка, под которую вальсирует толпа специально нанятых для этого дела статистов, из которых – как выяснилось уже на съёмочной площадке – никто не умел танцевать вальс. Пришлось учиться на месте, работать впопыхах. А тут ещё приближалось утро – фильм снимали на настоящем вокзале, – и съёмочной группе нужно было сворачиваться. Неудивительно, что в таких условиях – типично гиллиамовских – Гиллиаму удалось снять красивейшую сцену, одну из лучших во всём фильме.

***

Львиная доля успеха «Короля-рыбака» приходится на актёрский состав. Киностудия «TriStar Pictures», которая занималась разработкой картины, решила сотрудничать с Терри Гиллиамом только потому, что верила, верила всем сердцем – через режиссёра можно будет дотянуться до Робина Уильямса и заманить его в фильм. «Добыть Уильямса» – вот как следовало назвать «Короля-рыбака»!

Конечно, Гиллиам Уильямса знал – последний снимался у него в «Мюнхгаузене». Добыть комика таки получилось. И дело сразу пошло: нашлись средства, нашлись люди, начались съёмки… На этот раз всё прошло без эксцессов. Была только одна особенность: так как репутация Гиллиама оставляла желать лучшего, мнение о фильме таких звёзд, как Бриджес и Уильямс было крайне важным. Почему? А потому, что – режиссёр об этом говорит постоянно – Гиллиаму всегда требовались союзники, верные товарищи, которые, вместе с ним, смогут сказать киностудии «мы против» или «должно быть только так и не иначе». «Король-рыбак» объединил всех актёров вместе и сблизил их с режиссёром, благодаря чему хитроумный Гиллиам заполучил капитал влияния на продюсеров, которым он пользовался во имя сохранения художественной ценности кинокартины. Режиссёр вспоминает лишь об одном «конфликте»: «Актёры с тобой в монтажной не сидят, и поэтому когда впервые видят, что получилось, реагируют по-разному. Когда мы показали Робину Уильямсу «Короля-рыбака», он разозлился: там была одна очень эмоциональная сцена у дверей квартиры Аманды Пламмер, когда он впервые провожает её до дома и признаётся, что у него стояк размером с Флориду. Робин в этом эпизоде выложился по полной и очень расстроился, что его не видно в кадре, когда он изливает Аманде душу. Камера показывает лицо Аманды, на глаза которой наворачиваются слёзы и катятся по щеке. «Нам совершенно незачем на тебя смотреть», – объяснил я Робину, – «мы видим результат твоих слов, а это действует куда сильнее»».

***

И Уильямс, и Бриджес – оба они хороши в «Короле-рыбаке». Бриджес исполняет роль циничного – на первый взгляд – хулигана-эгоиста Джека, который встречает безумного и – на первый взгляд – глупого бомжа Пэрри в исполнении Робина Уильямса. Джек – материалист, циник, человеконенавистник, бывшая суперзвезда, а ныне – альфонс и безработный неудачник, проклинающий весь свет и самого себя. Пэрри, с которым Джека сводит судьба – добродушный малый, бездомный, чистая душа, ведущая разговоры с маленькими человечками и мечтающая отыскать Священный Грааль. В тысячный раз у Гиллиама переплетаются фантазия и реальность; умный человек, загубивший душу, встречает другого человека с чистой душой, но замутнённым рассудком.

Бриджес потрясающе играет в «Короле-рыбаке». У него получился сложный и неоднозначный герой, одинаково привлекательный и отталкивающий. Гиллиам говорит: «Одним из ключевых моментов был актёр: нужно было найти человека твёрдого и серьёзного, как Джефф Бриджес». И ещё так: «Джефф – актёр очень медленный, дотошный; в первые две недели репетиций я даже думал, что мы допустили большую ошибку, – настолько ничего не получалось. А потом, в предпоследний день репетиций, мы работали над сценой, в которой он целует Мерседес и несёт её наверх в квартиру. Мы делали очередной прогон, и, когда они обняли друг друга, я вдруг понял: вот оно! – вот за что мы платим! За поцелуй на экране; нас не интересуют просто люди, нам нужно, чтобы целовались боги и богини. Джефф вдруг сразу превратился в своего героя, и всё стало на свои места». Правильно сказано: «Король-рыбак» – это фильм о богах и богинях.

***

Итак, вот сюжет «Короля-рыбака». Джек – Избранный самим Господом – или маленькими человечками, тут точно никто не знает. Ему уготовано добыть Священный Грааль, победить Красного Рыцаря и – подобно королю-рыбаку, научившемуся уму разуму – преобразиться. А в этом ему помогает человек из самого низшего социального сословия – бомж Пэрри. А ещё в фильме есть две привлекательных женщины, их возлюбленные, Энн и Лидия. Так что «Король-рыбак» – это типичное кино о Средневековье, в котором доблестные рыцари сражаются за руки – и ноги – прекрасных дам.

Сценарий «Короля-рыбака», написанный Ричардом Лагравенѐзе, действительно высококачественный. Это была дебютная работа будущего мастера, привлёкшая к нему внимание всех и вся. Например, Вы можете оценить великолепный монолог Энн, дамы сердца Джека: «Я не верю в то, что Бог создал мужчину по своему образу и подобию, потому что большинство дерьма, которое происходит вокруг – из-за мужчин. Нет, я думаю, мужчина был сотворён по образу и подобию дьявола, а вот женщина как раз по подобию Господа, потому что в конце концов женщины могут иметь детей, что вроде как похоже на сотворение. И в пользу этого так же говорит то, что женщин влечёт к мужчинам. Потому что, если взглянуть правде в глаза, дьявол чертовски привлекателен. В своё время я спала с парочкой святош, и я знаю о чём говорю. Скукотища… И весь смысл жизни, как мне думается, состоит в том, чтобы мужчина и женщина поженились, и тогда Бог и дьявол соединятся и помирятся. Но, конечно, для этого необязательно выходить замуж». А вот лишь одна фраза Джека, которая раскрывает самую суть этого персонажа: «Что бы я ни приобретал, мне кажется, что у меня ничего нет». Да и что тут говорить, если в «Короле-рыбаку» звучит самое крутое на свете название для порнофильма – он, между прочим, «и награды получал»: «Смазка против смазки».

***

«Король-рыбак» – по заверениям Гиллиама – пользовался успехом. Всем был – и остаётся – хорош этот фильм. Сценарием, актёрской игрой, философским смыслом, юмором, психологизмом, мифопоэтикой и даже – что является типичной характеристикой гиллиамовского кино – декорациями. Как красивы здания в «Короле-рыбаке»! Этот фильм – ода Нью-Йорку, его красотам, тайным и явным. Гиллиам рассказывал, что ньюйоркцы были в восторге от просмотра «Короля-рыбака», поскольку заново открывали для себя родной город. В этом – талант Гиллиама, преображать реальное пространство в пространство волшебного, а ещё точнее – выявлять это волшебство в обыденном и повседневном. И таким образом форма картины перекликается с её содержанием.

***

Суть «Короля-рыбака». А тут всё просто. Вот Гиллиам: «Картина посвящена самоотвержению, борьбе с собственным эгоизмом». Это он, конечно, говорит про Джека. Или же ещё проще: «Это всего лишь приятная романтическая комедия. Честно говоря, в «Короле-рыбаке» было столько объятий, поцелуев, прекраснодушия, что я всё время боялся увязнуть в сентиментальности, ведь, Вы знаете, от мирового господства до слащавой сентиментальности один шаг: взгляните хотя бы на Гитлера». А вот – сложно: «В первый же съёмочный день я решил, что мы будем снимать в духе вестернов Серджио Леоне, – не знаю, насколько этот замысел воплотился в реальность». Хм, вот и мы не знаем…

***

В связи с «Королём-рыбаком» – когда этот фильм покорял кинотеатры – была поднята тема бездомных. Странно, но некоторые зрители обвинили Гиллиама в том, что он романтизировал образ бомжей: дескать, они в фильме представлены с юмором, а значит Гиллиаму смешно, что есть люди без крова над головой и хлеба под рукой. Вот Гиллиам: «Критики пеняли на то, что мы несерьёзно обращаемся с «серьёзными общественными проблемами», как будто проблему бездомных и сумасшедших можно обсуждать исключительно в серьёзной и торжественной манере. Однако серьёзность и торжественность в наши намерения не входили. Мы снимали современную сказку, а ей присущи все недостатки современности». А вот – история о съёмках картины: «С бездомными не так всё просто… Когда мы искали, где поселить наших бомжей, мы наткнулись на реальный картонный городок под Манхэттенским мостом, там действительно жили бездомные. Вид у этого городка был фантастический… Мы познакомились со многими его обитателями. В основном там жили ветераны вьетнамской войны, которые так и не смогли вернуться к мирной жизни после всего пережитого. У них там были телевизоры, которые они подключали к фонарям, были отхожие места – ужасно грязные и вонючие, было специальное место, где они жарили мясо, от дождя и от снега их в какой-то степени защищал мост. Большинство были чёрные, но был один белый парень с редкими зубами, которого все звали Крокодил Данди, и был ещё Ларри, главарь, – если бы он захотел, то с лёгкостью мог возглавлять какую-нибудь крупную корпорацию. Очень собранный, крайне проницательный человек. Он к нам обратился с такой речью: «Мы бездомные, но не бессильные. Наркоманов среди нас нет. Говорите, чем вам помочь, и мы с удовольствием поможем». Мы поручили им следить за порядком и присматривать за оборудованием… А за неделю до начала съёмок под мостом мы заехали проверить, всё ли в порядке, и вместо коробочного городка обнаружили ровное место. Народу надоело, что Ларри ими командует, произошла дикая драка, а потом Ларри вернулся и спалил весь городок. Пришлось нам подвозить картон и фанеру – иначе они бы ещё долго восстанавливали свои норы… С бездомными не так всё просто».

***

Конечно, одна из центральных тем «Короля-рыбака» – это героизм. Персонаж Робина Уильямса – это герой, исковерканный жизнью, но, в то же время, жизнью и как-то обласканный. Он – блаженный юродивый. А персонаж Джеффа Бриджеса – герой в буквальном смысле слова. Он побеждает Красного Рыцаря, забирается в средневековый замок ради Священного Грааля, совершает благородный поступок по отношению к бездомному, пытаясь влюбить в него странную девушку. Вот Гиллиам: «Я обожаю ситуации, в которых людям приходится совершать героические поступки, даже если в обычной жизни они никаких признаков героизма не проявляют. Некая часть меня, как мне кажется, всё время пытается соревноваться с Лукасом и Спилбергом – обычно я не говорю этого на публике, – поскольку я склонен думать, что они не идут до конца, что представления о мире у них излишне упрощённые. Мне интересно другое: я беру тот тип кинематографа, который считается нормальным и успешным в данное конкретное время, и пытаюсь с ним поиграть, используя его как приманку для зрителя». В этих словах Гиллиама раскрывается секрет его работы: он ремесленник мейнстрима, который доводит мейнстрим до качества независимого кино. Эх, побольше бы таких ремесленников!

***

Гиллиам стоит в ряду кинорежиссёров, обладающих очевидным стилем, заметным сразу же, с первого кадра. «Король-рыбак» – удачное гиллиамовское кино – ведь бывают и неудачные гиллиамовские картины, как, например, «Братья Гримм», – подкупающее совей дерзновенной фантазией и смелым безумством. Кино словно кричит зрителю: «Прочь от логики! Освободимся от догматов разума! Даёшь Феллини! Даёшь Мельеса!» Сам режиссёр называет это «идеализмом»: «Если всё детство зачитываешься сказками братьев Гримм и Библией, поневоле привыкаешь думать, что обязан менять жизнь к лучшему. Именно поэтому все мои фильмы, как бы часто я ни прибегал к иронии и сарказму, всегда служили воплощением идеализма – как с точки зрения съёмочного процесса, так и содержания. В каком-то смысле именно этим мне так понравился английский юмор: британцы фактически запатентовали эту реакцию – потеряли империю, но научились принимать поражение с достоинством и смеяться над собой, в общем, сделали хорошую мину при плохой игре». Вот-вот. Фильмы Терри Гиллиама – давайте честно, лучшие из них – меняют жизнь к лучшему. Ты посмотрел «Короля-рыбака» – и твоё сердце расцвело. Не это ли делает искусство великим?

***

Да, величие искусства, его моральная сила, способная преобразить человека – это отдельная тема для разговора. Почему-то складывается впечатление, что современный кинематограф – ну, уж массовый точно – об этом как-то подзабыл. Возможно, победила коммерция. А возможно, просто прошёл золотой век – и наступила эпоха железа, технологий, компьютеров, затмивших суть, которой наполнены фильмы Билли Уайлдера, Фрица Ланга, Марселя Карне, Луиса Бунюэля, Жана Ренуара, Сатьяджита Рая, Акиры Куросавы и других титанов кино. А возможно, что мы просто смотрим не те фильмы. Всё возможно, но оно и не важно. Важно, что иногда – так бывает – рождаются фильмы-красо̀ты, без которых немыслима жизнь некоторых людей. Фильмы, повлиявшие на умы и сердца. «Король-рыбак» Терри Гиллиама – безусловно, такое кино.

Вот – медиевист, специалист по Средневековью, Том Шиппи – послушайте, какие прекрасные слова! Вот какой должна быть критика, вот каким должен быть анализ! «Необычность фильма «Король-рыбак» в том, что он показывает – и, как мне кажется, весьма удачно, – что мифы и небылицы воздействуют и на людей, ничего об этих мифах не знающих, поскольку, даже будучи неправдой, они отвечают нашей глубокой потребности. Исключив их из рациона современного воображения, мы рискуем получить душевную цингу, от которой не вылечат никакие телевизионные шоу и комические программы». А вот не менее прекрасная история от Терри Гиллиама про известнейшего музыканта из легендарного коллектива «Crosby, Stills & Nash» и других людей, пронявшихся «Королём-рыбаком»: «Помню, Дэвид Кросби признался мне, что попал в автокатастрофу, в результате которой его жена погибла, и он винил в этом себя (не без основания, поскольку за рулём был он), жил с этой виной многие годы, но, увидев «Короля-рыбака», испытал катарсис, ему стало легче, как будто гора с плеч свалилась. Все эти годы он сидел на наркотиках и алкоголе, потому что не мог справиться с чувством вины, не мог смириться со смертью жены. Посмотрев «Короля-рыбака», он рыдал и рыдал, пока эти слёзы не смыли всё, что накопилось у него в душе. С тех пор он не прикасался к наркотикам и алкоголю. Одна знакомая рассказала, что после просмотра вышла из кинотеатра в Нью-Йорке и двадцать пять кварталов брела куда глаза глядят, прежде чем осознала, что идёт не туда. А пиарщица «Universal» вспоминала, что, посмотрев «Бразилию», пришла домой, встала под душ и рыдала так, что что не могла успокоиться (хотя, быть может, она плакала из-за того, что осознала: ей придётся помогать мне с продвижением фильма). Обожаю, когда фильмы берут зрителя за душу – ко мне почему-то часто подходят христиане и признаются, как сильно повлияла на них картина, – в такие моменты понимаешь: тебе действительно удалось перенести человека в свой мир». Вот за это мы и любим «Короля-рыбака».

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь