Коломбо

Выпуск 081. Добавлен 2016.04.27 17:40

Здравия всем!

Один популярный детектив однажды сказал: «Идеальных убийств не бывает. Есть только иллюзия». И звали его… А вот никто не знает как его звали! Когда лейтенанта Коломбо просят представиться, он неизменно отвечает: «Имя? Лейтенант». Вот так и выходит: лейтенант Коломбо.

Henry ManciniColombo

Об американском телесериале «Коломбо» знают все: от Акапулько до Пиренеев, от Солнечной системы до Альфа Центавра. Все слышали о забавном детективе полиции Лос-Анджелеса, который всё и везде забывает, выглядит как «помятая кровать», любит свою собаку по имени Собака – такой же конфуз, как и с лейтенантом, – ездит на стареньком «Пежо», носит один и тот же плащ, курит одинаковые сигары, отличается скромностью и застенчивостью, непомерным интеллектом, хитростью и смекалкой… Но самое главное – лейтенант Коломбо всегда и при любых обстоятельствах, на протяжении тридцати пяти лет непрерывной службы, загоняет убийц в ловушку. Коломбо невозможно провести вокруг пальца, его не обмануть, не запугать, не обойти стороной. Он – как камень преткновения, как бич для преступника. Если вы – по глупости, конечно – совершите убийство на подконтрольной Коломбо территории, можете сразу собирать чемоданы. Он вас всё равно достанет, хоть из-под земли, даже против воли начальства, как это было в серии о таинственном исчезновении журналистки. И никто – может быть и сам лейтенант – не понимает в чём его секрет, почему Коломбо – такой потрясающий детектив. В сериале даются несколько подсказок, раскрывающих тайну его мето̀ды, его неординарной личности, но – что правда – только в самых общих чертах. Вот в третьем эпизоде шестого сезона Коломбо признаётся: «Всю свою жизнь мне приходится состязаться с умными людьми. В школе было много детей, которые были умнее меня. И когда я поступил в полицию, там тоже были очень умные люди. Не так-то было просто стать детективом в этом окружении. Но я подумал: буду работать больше, чем они; тратить больше времени; читать больше книг; держать свои глаза открытыми. И вот тогда, возможно, я стану тем, кем хочу. Так я и сделал. И я действительно люблю свою работу». Один сезон спустя он говорит так: «Всё, что я делаю: смотрю и слушаю, слушаю и смотрю». А в первом эпизоде юбилейного десятого сезона, читая лекцию студентам, Коломбо почти что приоткрывает завесу тайны. «Я могу сказать вот что», – смеётся лейтенант. – «Я прислушиваюсь к своему носу. Если я чувствую запах, то иду по следу, часто зная заранее, что я хочу найти». Девушка его спрашивает: «А у вас есть какие-нибудь советы молодым детективам?» И лейтенант отвечает так: «Я мог бы сказать: не говорите слишком много. Иногда, если вам что-то известно, лучше хранить это при себе. Не открывайтесь раньше времени. Ждите. Кто знает, что может случиться! Всему своё время. Вот что важно. И ещё удача. Конечно, нужна удача». И вот так: «Знаете, после пятнадцати лет службы в отделе убийств мне достаточно взглянуть на человека – и я могу сказать, что этот человек не может быть убийцей». «И как же часто вы оказываетесь правы?» – спрашивают лейтенанта. «Процентов двадцать», – говорит он, – «если, конечно, этот человек не убивал слишком часто».

Вот такой интересный персонаж, этот лейтенант Коломбо! Собственно, на нём-то одном весь сериал и держался. Давайте начистоту: «Коломбо» – это не интеллектуальный сериал вроде «Чёрного зеркала», который мог бы похвастаться незаурядной актёрской игрой, интересными сценарными ходами или же – на худой конец – приличным бюджетом. «Коломбо» – явление, безусловно, культовое, но простое, невитиеватое, рассчитанное на самого обыкновенного телезрителя. Убийца берёт пистолет, выключает свет, крутит стрелку часов – всё это, конечно же, показывается крупным планом, с небольшой задержкой, чтобы каждый зритель для себя отметил: «Ага! Это надо запомнить! Он положил зелёные грабли справа от шкафчика! Записали…» Ну а потом, в конце серии, Коломбо – и это очевидно – будет подходить к этому шкафчику всё ближе и ближе, пока – по небрежной случайности – не стукнется об него ногой. Всё в таком духе. Да и актёры – кроме Питера Фалька, бессменного лейтенанта Коломбо – играют по телевизионному отвратительно, в полсилы, абсолютно неубедительно. Сериал давно устарел, многие его серии выглядят смешными, а методы расследования Коломбо чересчур надуманными. Зритель, как правило, догадывается заранее каким образом лейтенант поймает убийцу. Как у Геннадия Бросько: «Интрига не имеет места быть». Но вы знаете, даже несмотря на все эти очевидные недостатки и нелепости «Лейтенанта Коломбо», есть одна причина, из-за которой стоит его смотреть. И эта причина – тут я вам ничего нового не скажу – это, разумеется, сам лейтенант, добродушный чудак-простак в помятом плаще. Мы прощаем и всегда будем прощать сериалу «Коломбо» его вялую драматургию, скуку, повторы, банальности. Мы готовы прощать ему всё, потому что бессмертный образ лейтенанта, гениально сыгранный – или пережитый – Питером Фальком, никогда нам не наскучит, никогда нас не утомит. Питер Фальк в роли лейтенанта Коломбо – вот она, та единственная причина, из-за которой сериал – по всему миру, и в Америке, и в Европе – стал культовым. Мы любим этот образ, идею этого человека, героя, который очаровал телезрителей своей – как пишут – «добротой,  человечностью и… назойливостью». Много ли таких людей?..

И ещё кое-что! Хотя… Знаете, я забыл что…

Sufjan StevensA Good Man Is Hard To Find

Каждый раз, когда начинают говорить о «Лейтенанте Коломбо», упоминают Питера Фалька. Не будем же и мы отставать от священной традиции предков.

Питер Михаэль Фальк родился 16 сентября 1927 года в Нью-Йорке, в еврейской семье. Пишут, что «по отцовской линии дедушка и бабушка Фалька были иммигрантами из России, а среди родственников матери значились поляки, венгры и чехи». Ну, всё это понятно и можно прочитать в Википедии. А вот нас интересует другое: личность Фалька, его характер и таланты.

«Всю свою жизнь», – написано в одной статье, – «Питер Фальк разрывался между двумя искусствами: актёрством и живописью». Это правда. Фальк любил и то, и другое. Он часто снимался – представьте себе, что Фальк сыграл более чем в ста шестидесяти фильмах – и постоянно рисовал картины. «Предпочитаю рисовать углём, мелом и карандашом», – рассказывал Фальк. И особенно, как утверждают очевидцы, актёру-художнику удавались картины в стиле ню. Коломбо – то есть Фальк – шутил по этому поводу: «Я люблю рисовать женщин. Иногда даже одетых».

Вторая ипостась Фалька – более известная – актёрская. Для большинства смертных он, конечно же, был и будет лейтенантом Коломбо. Если вам от двадцати семи и выше, вы должны помнить: отечественный зритель начала девяностых годов знал Фалька исключительно в образе лейтенанта Коломбо. Ну, ещё может быть в роли Макса из «Больших гонок». И это всё, конечная остановка: Коломбо и – в лучшем случае – Макс. Такая святая телевизионная двоица. Но Фальк славен и другими ролями. Пишут: «Он был отличным актёром. Ему удавались как драматические, так и комедийные роли. И хотя он прославился на весь мир в образе лейтенанта Коломбо, Фальк проявил себя не только в этом детективном сериале. Например, он прекрасно сыграл в фильмах Джона Кассаветиса». А Джон Кассаветис, друзья мои, – это один из важнейших, если не самый важный независимый режиссёр Америки прошлого века. Просто Кассаветиса смотрят киноманы, а «Коломбо» – все остальные. Так и распределяется слава. Не зря ведь Питер Фальк как-то обмолвился, что откажись он от роли детектива, из него бы получился куда более «серьёзный актёр». Но вышло так как вышло, и он ни о чём не жалеет. Пускай Фальк не стал вторым Марлоном Брандо – не всем суждена такая судьба, – но он всё равно был выдающимся актёром. Режиссёр Уильям Фридкин говорил: «У Питера Фалька огромный диапазон ролей. Он может разбить ваше сердце или же заставить вас смеяться».

Eddie Vedder – Broken Heart

Ещё Питер Фальк был известен своим жизнелюбием и чувством юмора. В жизни он многое пережил, с ним всякое случалось, но оптимизма – как говорят – Фальк никогда не терял. Вот известная история: когда ему было три года, воспитательница детского сада посоветовала матери Питера проверить ему зрение. Ей казалось странным, что мальчик поворачивает голову, когда хочет что-нибудь разглядеть, а не просто косит глаза. Врачи обнаружили в правом глазу Фалька злокачественную опухоль, ретинобластому. Нужно было её уделять. Вместе с глазом. Вот что вспоминает актёр: «Прекрасно проснуться и обнаружить в три года, что у тебя только один глаз. Помню, как мы стояли с мамой у витрины галантереи и выбирали мне повязку. Правда, когда я немного подрос, мне сделали стеклянный. В жаркую погоду он причинял сплошные мучения. Более практичным был глаз из пластика, но он появился позже». Именно так у Питера Фалька появился легендарный стеклянный глаз, из-за которого образ лейтенанта Коломбо получился таким… зловещим что ли, не знаю?! Просто особенным. Даже странно, что Фальк решил стать актёром, имея такой явный внешний дефект! Пишут: «Несмотря на то, что он был довольно востребованным театральным актёром, агенты не советовали Питеру Фальку пробовать себя в кино из-за стеклянного глаза. На кастинге проекта студии «Columbia Pictures» он услышал от босса Гарри Кона такую фразу: «За эту же цену я могу получить актёра с двумя глазами»». Но ничего, Фальк не опустил руки. Хотя мысль о том, чтобы стать лицедеем не сразу пришла ему в голову. Фальк работал в торговом флоте, учился в нью-йоркском колледже, баловался разными профессиями… А потом, где-то перед пятидесятыми, он ни с того ни с сего попал в любительский театральный кружок. Это и стало началом продолжительной карьеры Питера Фалька. Актёрство настолько его увлекло, что он порвал со всем, что могло бы его отвлечь от занятий в труппе. Вот вам ещё одна классическая фальковская история: «В соседнем от Харфорда городке, где проживал Питер Фальк, известная французская актриса Ева Гальен давала уроки актёрского мастерства. Хотя дорога до неё съедала по два часа в день, Питер Фальк твёрдо решил не отступать и выяснить, как же работают профессионалы. Ради этого он согласился отказаться даже от отпуска. К сожалению, из-за пробок и вечных поломок машины – один в один лейтенант Коломбо! – новоиспечённый служитель Мельпомены опаздывал на занятия почти каждый день». И вот что вспоминал Питер Фальк: «В конце концов мадам Гальен учинила мне разнос. «Молодой человек, почему вы постоянно опаздываете?» – спросила она меня. Я признался, что еду из Хартфорда. «Но что вы делаете в Хартфорде? Там же нет ни одного театра!» – удивилась Гальен. И тогда я сказал, что на самом деле я совсем не актёр, а просто хочу им стать. «Что ж», – констатировала Гальен. – «Значит вы им будете!» После этих слов я вернулся в Хартфорд и уволился с работы». Так что никакие глаза, никакие травмы не способны остановить человека, переполненного энтузиазмом! А если бы Фальк не зажёгся своей мечтой, тогда бы он до сих пор работал экспертом по недвижимости в Хартфорде. Скажу в миллионный раз: «Стучитесь – и вам откроется!» Рискуйте и – кто знает! – может быть всё получится. Вот что ещё пишут о Фальке: «Несмотря на скромный рост, бойкий Питер успешно играл за школьные сборные по бейсболу и баскетболу. В некоторые острые моменты злость на свой физический недостаток приводила его к срывам. Однажды судья удалил его с поля. По мнению Фалька, несправедливо. Разойдясь, он вынул и метнул в арбитра свой стеклянный протез». Злиться – злился, но ведь не останавливался, пробовал себя и в спорте, и в театре! И вот вам ещё один забавный эпизод из жизни молодого Фалька: «Он постоянно откалывал шутки и розыгрыши. Служа во флоте, Фальк как-то слонялся по кораблю, и один крепыш начал саркастично интересоваться, как это подобный юнец сумел проскользнуть в торговый флот вместо того, чтобы сражаться на войне. Питер ответил, что у него просто небольшие физические проблемы, и в доказательство сначала вынул два зуба-протеза, а потом вытащил искусственный глаз. После чего сделал вид, будто отстёгивает ногу… Его собеседник побледнел и ретировался». «Я люблю проводить время на воздухе», – шутил актёр, – «люблю играть в гольф, мне нравиться ругаться с женой. И если мне завтра предложат хорошую роль, я за неё возьмусь».

Вот такой это был человек. В июне 2009 года личный врач Фалька сообщил ему, что у него появились признаки слабоумия. Причина тому – стоматологические операции, которым два года назад подвергали актёра. Пишут, что «неизвестно, что именно вызвало болезнь – анестезия или реакция на медицинские препараты». Но, как бы там ни было, Фальк быстро потерял память и – как часто замечают – не мог даже припомнить, кто такой лейтенант Коломбо. Актёр отдал Богу душу 23 июня 2011 года. И вы знаете, я сомневаюсь, что Питера Фалька когда-нибудь забудут. Может быть фанатов «Лейтенанта Коломбо» с каждым годом будет всё меньше, но вряд ли этот сериал исчезнет в пучине истории. Слишком привлекателен образ простоватого детектива, который по тысяче тысяч раз возвращается к убийце, чтобы сказать ему одну и ту же фразу: «Ой, и ещё кое-что…»

Richard & Linda Thompson – Smiffy’s Glass Eye

Ну что же, сериал о лейтенанте Коломбо. Для начала – сухие факты: «В сериале «Коломбо» 69 эпизодов. Первый эпизод вышел в 1968 году, последний – в 2003. Большинство расследований Коломбо проводит в Лос-Анджелесе. Сериал построен по нестандартной для детективов схеме: зритель с самого начала знает кто убийца, и главной загадкой становится то, каким образом Коломбо удастся его вычислить». Когда-то Фалька спросили: ««Коломбо» показывают больше тридцати лет. Как вы это объясняете?» И он объяснил: «Прежде всего, гениальным сценарием! Благодаря концепции сериала зрители следят за расследованием, обращают внимание на всякие детали, сопереживают Коломбо и распутывают дело вместе с ним. Убийца известен с самого начала, но… как его поймать? Что он упустил? Какие оставил зацепки? И каким же образом Коломбо раскроет дело? Зрители втягиваются в этот процесс – и как раз на это мы делали ставку. Наша идея оказалась настолько смелой и волнующей, что её несколько раз копировали». А вот что рассказывали создатели сериала: «Самое замечательное в «Коломбо» – это то, что это сериал с игрой в «кошки-мышки». И Коломбо – при этом – ведёт себя как мышь». И ещё: «Мне всегда было стыдно за лейтенанта! Целый день он выглядит так, как я выгляжу по утрам!»

Кто же они, создатели «Лейтенанта Коломбо»? Их двое. Это Ричард Левинсон и Уильям Линк. Многие говорят, что «образ лейтенанта Коломбо был на 40 % придуман Левинсоном и Линком, а на остальные 60 % – самим Питером Фальком». Вот: «Питер Фальк привнёс в персонажа свои собственные черты. Например, то, как Коломбо расследовал свои дела – скрупулёзно, обращая внимание на детали – на самом деле было взято у самого Фалька, который точно также относился к актёрской профессии: постоянно перечитывал сценарий, отбивал деньги на этот проект, репетировал с другими актёрами». Но как именно создавался «Коломбо», что и кем придумывалось – доподлинно неизвестно. Вот одни говорят, что Питер Фальк долго отказывался от роли детектива. Другие же божатся, что «он сам пришёл на студию, сразу в своём легендарном плаще, и сказал, что согласен совершить любое убийство, только бы получить эту роль». И, наконец, точно не выяснено, какие из фирменных атрибутов Коломбо предложил сам Фальк, а какие создатели сериала. Краткий их перечень таков: «Плащ, ботинки, сигары, машина «Пежо-403», собака по кличке Собака и загадочная жена». О некоторых из них Фальк рассказывал. Например, о плаще: «Я купил этот плащ за восемь лет до того, как начали снимать сериал. И мы использовали его лет двадцать или около того…» А вот про собаку Собака: «Первая собака была очень старой. Собственно говоря, я её не хотел. В первом сезоне никакой собаки у нас не было. А во втором сезоне, в первой серии, режиссёр, мой старый друг, бывший актёр Ник, подошёл ко мне и сказал: «У меня идея, что будет собака!» Я ему ответил: «Ник, у нас есть машина, есть сигара, есть плащ, и вот собака». А он: «Думаю, будет круто!» Я подумал: «Ясно, возьму милую собачку и буду самым милым». И сказал вслух: «Нет, забудь об этом, Ник». А три дня спустя, когда мы снимали сцену в офисе доктора, произошло вот что. Я туда захожу, и Ник мне говорит: «Сейчас ты увидишь собаку». И пожалуйста! Вот она! Лежит на полу, и ей явно миллион лет. И она – конечно же – неотразима! Я просто сразу влюбился в эту собаку. И сказал Нику: «Ну, я не знал, что будет именно такая собака». Но этот бедняжка был таким старым, что под конец второго сезона он умер. Тогда мы завели новую, помоложе. И беда была в том, что нам пришлось наносить ей макияж, для правдоподобности. Знаете, когда я прихожу на съёмочную площадку, утром, то подготавливаюсь секунд шесть. Мне достаточно посмотреть в зеркало и встряхнуть волосы. Всё, я в образе! Неряшливый лейтенант! Готов идти! Но рядом, в парикмахерском кресле, сидела эта новая собака. Её причёсывали каждое утро. Так что на её подготовку уходило минут 15-20. Я очень скучал по первой собаке, она была замечательной».

Cat Stevens – I Love My Dog

Но и не в этом обольстительная красота «Лейтенанта Коломбо». Да, его Собака – просто прелесть. Как говорит лейтенант: «Если будешь сидеть смирно, я дам тебе печенько! Хотя, кого я обманываю! Даже если ты будешь плохо себя вести, я всё равно дам тебе печенько. Я же тебя люблю!» И не в жене дело, которую – вот же беда! – никто никогда не видел. То она заболеет, то к родственникам поедет, то на лайнере потеряется. Но то, что Коломбо женат – это наверняка, мы этому верим безоговорочно. Слишком часто – наверное, почти во всех сериях – Коломбо рассказывает о том, как его жена убирается в доме, работает в саду, смотрит сериалы… Он и по телефону с ней говорит, и по круизам ездит, и подарки ей покупает, но на глаза, наживо, перед телекамерами жена Коломбо так и не появилась. Как пишут в бизнес-журналах: «Гениальный маркетинговый ход».

Но – я уже говорил – настоящая драгоценность «Коломбо» – это сам лейтенант, его манеры и повадки вкупе с сигарами, туфлями, плащом, собакой, машиной и женой. Всё это можно назвать «полицейским букетом странностей». Ну где ещё найти такого неряшливого, неаккуратного, забывчивого детектива? Как говорил сам Коломбо: «Прошу прощения за свою неаккуратность. Это мой недостаток, я знаю. Ничего не могу с собой поделать. Я пытался много лет, но я очень неаккуратен. Это моя натура. Простите…» И Питер Фальк – друг лейтенанта – тоже подметил верно: «Мой персонаж – полная противоположность Шерлоку Холмсу. Он ничего не помнит, он неряшлив, суетлив, прост, обыкновенен… Ну кто с первого взгляда поверит, что Коломбо – это умный и проницательный человек?» Добавляю от себя: никто. Вот потому-то убийцы и ловятся на его крючок. Это такой термин – «крючок Коломбо». «Здравствуйте, я местный детектив-дурачок… Ой, какое красивое на вас колье! Моя жена любит украшения. Я ей давно ничего не дарил… Меня ждёт моя собака… Простите, что трушу пепел на ваш арабский ковёр… Не помню, что я хотел спросить… Ах да, я знаю, что это вы его убили и могу это доказать!» Вот этот самый образ хитрюги-лейтенанта изучается вдоль и поперёк. Да и сколько было выдвинуто версий о причинах такой хитрюжести, вы себе даже не представляете! Наверно, самая интересная – это предположение того, что Коломбо своеобразный садист, получающий удовольствие от игры – совершенно маниакальной, фрейдистской игры – со своими жертвами. Методы его расследования, согласно автору статьи о лейтенанте-садисте – это методы такого начальника гестапо, который наслаждается своей властью, высасывая последние жизненные соки из подозреваемых. Я вот не могу с этим согласиться. Конечно, Коломбо применяет – и очень часто – психологическое давление, хитрые интеллектуальные уловки… Его козырь такой: «Я дурачок, опасности не представляю, ни о чём не беспокойтесь…» И убийца расслабляется, перестаёт относиться к нему серьёзно и – по своей же вине – подставляет себя под удар. Очень скоро Коломбо начинает приходить всё чаще, задавать всё больше вопросов, придираться к деталям… А потом – бах! – и ты пойман с поличным. Конечно, в такой мето̀де можно отыскать что-то фрейдистское, но почему бы просто не предположить, что лейтенант – это крайне умный человек, который знает как следует делать своё дело? Как написал мой знакомый Назар: «Мало кто умеет расчехлять успешных и самоуверенных так, как это делал Коломбо». По-моему, сказано предельно точно. Коломбо умеет расчехлять, он талантливый игрок с непомерным жизненным опытом. У него соколиное око! Он – как самый настоящий буддист – умеет смотреть осознанно. И видеть. «Истина в мелочах!» – это про Коломбо.

Bobby Lord – Hawkeye

Питер Фальк рассказывает: «Изначально меня зацепило то, как это интересно: быть посредственным человеком на экране. Кроме одного нюанса – вы оказываетесь самым великим детективом по расследованию убийств в мире!» И вот ещё: «Коломбо приближается к убийце, потихоньку вытаскивает из него детали и при этом совершенно не нервничает! Собственно говоря, ему это нравится. Ему нравится, потому что он знает, что убийцы не воспринимают его слишком серьёзно». Метод Коломбо – своеобразная детская игра, именно та самая игра в «кошки-мышки», которая больше всего увлекает в детективном жанре. Холмс, Пуаро, Марпл – все они соревнуются с убийцами, разгадывают загадки, интеллектуально изощряются. А это интересно! Кто убил? Зачем убил? Как убил? Это вам не кроссворды разгадывать! Тут нужен живой аналитический ум, нужен кто-то, кто мыслит не как все обычные люди. И Коломбо таков.  «То, что зритель знал убийцу с самого начала», – это опять Питер Фальк, – «было единственным великолепным фактом в сериале, но это было и самым сложным! Если у вас есть загадочное убийство и вы уже знаете, кто его совершил – это уже не загадка». Да, это и есть самая главная фишка «Коломбо». За первые десять минут фильма вы узнаёте всё: причину убийства, его способ и самого убийцу. Казалось бы, зачем смотреть дальше? А затем, что Коломбо ничего этого не знает. Вернее, на двадцатой минуте он уже будет знать! Стеклянный глаз лейтенанта никогда его не подводит. Но как – святые угодники! – это доказать? Тут вся интрига! Коломбо невероятно дотошен, обращает внимание на самые малые мелочи, самые незначительные несостыковки в деле. Почему холодильник разморозился? Во сколько состоялся звонок? Сколько нужно времени, чтобы доехать из пункта А в пункт Б? Столько, сколько сказал подозреваемый, или меньше? «Я странный человек», – говорит Коломбо. – «Меня не перестают беспокоить какие-то мелкие детали. Из-за маленьких, ничего не значащих деталей я теряю аппетит, не могу есть». Тем не менее, если бы не дотошность Коломбо, тогда бы ни одно из его расследований не завершилось успешно. Думаю, он лукавит…

И ещё кое-что. Коломбо как-то назвали «застенчивым маленьким эльфом». Таким он и выглядит. Сам Фальк говорит: «Мне очень нравился мой персонаж. Я всегда хотел, чтобы он был вежливый». Это – ещё одна причина любить Коломбо. Вежливый, добрый, умный человек, из простых, без выпендрёжа – беспроигрышный вариант для телевидения. Жалко, что его эксплуатируют так редко. В основном, нам показывают аморальных хулиганов, накаченных самцов и гиперсексуальных девиц.

И последнее. Так называемый «фальшивый уход лейтенанта», когда Коломбо произносит знаменитую фразу, ставшую крылатой даже на Солнце: «И ещё кое-что!..» Один фанат сериала сказал превосходно: «Эта фраза, «ещё кое-что!», всегда была как стрела в сердце».

Harry Nilsson – Me And My Arrow

Питер Фальк признавался: «Я люблю Коломбо. Это настоящая мечта для актёра – иметь персонажа, который настолько соответствует тебе, что ты не можешь сдержаться, чтобы не начать действовать, как он. Он – мой идол, мой образец, мой учитель. За тридцать прожитых бок о бок с ним лет я многому у него научился. Хотя, возможно, без Коломбо из меня и вышел бы актёр получше… Но что мне теперь гадать, когда лейтенант дал мне деньги, славу и признание. К тому же на всех баскетбольных матчах у меня всегда лучшее место». А вот критики пишут: «Это был первый американский сериал, показанный в Китае, первый сериал в мире, заслуживший любовь более двух миллиардов человек. В одном интервью Фалька спросили, в чём же был секрет успеха «Коломбо»? Фальк ответил вопросом на вопрос: «Знаете, что общего у императора Японии, эскимоса, потомка ацтеков и заправщика на бензоколонке? Все они любят Коломбо. Ну, а если серьёзно, то наш герой нравится своей простотой, честностью и достаточной уверенностью в себе, что не позволяет другим сбить его с толку… Людям нравятся те, кто похож на них, и в то же время им нравятся герои. Мой лейтенант полиции соединяет в себе и то, и другое»». Да, Коломбо – это и Холмс – интеллектуально, конечно – и человек рассеянный с улицы Бассейной – по характеру. У меня даже есть некая теория, что зрителям всегда нравятся такие персонажи, которые и просты, и сложны одновременно. С одной стороны, ты всегда знаешь как он себя поведёт, но с другой – он всегда тебя удивляет. Вспомните Картмана из «Южного парка» или Шелдона из «Теории большого взрыва». Но в Коломбо – в отличие от этих безумцев – чувствуется моральное начало. Он – добрый и весёлый человек. Как говорил вокалист «Аквариума»: «Таким хочется подражать». Питер Фальк: ««Коломбо» – не полицейский сериал. Он не про полицейские процедуры. Коломбо даже не разрешено стрелять. Для лейтенанта стрельба была слишком громкой. Я и сам терпеть не могу звук этого выстрела». Именно так. Вся суть сериала – это не детективное расследование лейтенанта, а просто его поведение, его харизма, то, что и как он делает. Обратите внимание что пишут критики: «У Коломбо много страхов. Он боится высоты и ещё страдает морской болезнью. Ему трудно даются перелёты, передвижения по канатной дороге, его укачивает в самолёте и на кораблях. Кроме того, он боится ездить в лифте». Ну прямо-таки какой-то персонаж анекдота, эдакий физик-ядерщик, что разбирается в самых сложных материях, но не знает как открыть банку консервов. И как такого не любить? Вот не знаю… «Я просто делаю свою работу», – говорит Коломбо. – «Я даже не могу припомнить случая, когда бы я ни работал». И вот так: «Знаете, я не могу успокоиться, пока не найду ответ. Таков уж характер». А это – точная характеристика лейтенанта устами одного из убийц: «Такая незатейливая внешность, а под ней сердце философа, ищущего правду любой ценой». И ещё Коломбо: «Я люблю свою работу. Очень люблю. Она не угнетает меня. И я не думаю, что мир полон преступниками и убийцами, это не так. Он полон чудесными людьми, подобными вам. Если бы не моя работа, я бы никогда не имел чести познакомиться с вами. И я скажу вам кое-что ещё. Даже некоторые убийцы, которых я встречал, даже они мне нравятся. Иногда. Они мне нравятся. И я их уважаю. Не за то, что они сделали, конечно нет. Но за то, что в них есть умного, интересного или просто милого. Так как это есть в каждом из нас. Хоть немного, но есть. Можете поверить словам копа». Да, можете поверить словам копа.

Теперь вы понимаете, почему сериал о «Лейтенанте Коломбо» никогда не будет забыт?

Jimmy Cliff – Wonderful World, Beautiful People

Да, и ещё кое-что! Есть несколько потрясающих фактов о сериале «Коломбо», которыми я не могу не поделиться. Во-первых, те премии «Эмми», которые вручали Питеру Фальку, его жена использовала в качестве подставок для своих париков. Во-вторых, в «Коломбо» снялось множество знаменитостей: Джонни Кэш, Лесли Нильсен, Рэй Милланд, Джон Кассаветис, Литтл Ричард, Род Стайгер, Фэй Данауэй, Ида Лупино, Джейми Ли Кёртис, Леонард Нимой, Джеф Голдблюм, Оскар Вернер и некоторые другие.  В-третьих, удивительно, но роль лейтенанта Коломбо первоначально была предложена Бингу Кросби, великому американскому певцу и актёру. По этому поводу Фальк высказался вот так:  Я люблю гольф! Не только из-за самой игры, но также из-за того факта, что Бинг Кросби отказался от роли Коломбо, потому что у него на тот день была игра гольф!» Ну и в-четвёртых, известнейшая история о том, как Питер Фальк в образе Коломбо успокаивал румынских граждан. Пишут: «В своей автобиографии Питер Фальк описывает случай, когда представитель госдепа США внезапно пригласил его на правительственную встречу. Здесь его познакомили с послом Румынии, у которого, как оказалось, была к Фальку просьба. Он хотел, чтобы актёр прочитал на камеру обращение к румынскому народу. Текст, представляющий собой транскрипцию румынских слов, был примерно следующим: «Вы знаете меня, я – Коломбо. Я здесь, чтобы сказать вам, что вы должны верить своему правительству. Оно говорит вам правду. Поверьте мне». В ответ на непонимание происходящего Питеру Фальку разъяснили, что в Румынии действуют чёткие квоты на количество американской телевизионной продукции в стране. Но эти квоты никак не касаются «Коломбо», показываются абсолютно все серии, по шесть в год. Вот только румынский народ не верил правительству, что серий всего в принципе шесть, и думал, что его обманывают, применяя квоты. И что если бы квот не было, серий «Коломбо» было бы не шесть, а двадцать шесть в год. «Наконец-то я понял, в чем дело!» – пишет Фальк. – «И, конечно, сказал «да». Я был польщён. Я слышал, как говорю десяти миллионам румын: «Верьте своему правительству! Почему? Потому что так сказал Коломбо». Я чувствовал себя очень важным. Международное светило, не иначе. В общем, есть что вспомнить».

Да, есть что вспомнить! И хотя к последним сезонам сериал – по моему мнению – испортился, стоит ли об этом сейчас говорить?.. Спасибо вам, лейтенант Коломбо!

До новых встреч!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь