Каравай Рая

Выпуск 138. Добавлен 2017.01.25 17:00

Здравия всем!

Согласно древней как мир киноведческой традиции, после трёх месяцев перемывания костей одному и тому же режиссёру следует дать ему слово. Послушать, что он говорил, о чём думал, как смотрел на мир и всё в таком духе. Ну а если серьёзно, то перелапатывая тонны интервью, книг, статей, публикаций, диссертаций, эссе, библиотек и сайтов, посвящённых бенгальскому режиссёру Сатьяджиту Раю, у нас накопилась уйма потрясных его цитат, которые не удалось – как бы мы ни хотели! – пораспихивать по выпускам «Киноведам». Но ведь не пропадать же добру! Не выкидывать же мудрости в окно, как бесполезные стекляшки! Вот мы и решили испечь для вас каравай Рая. Преподнести вам – во благо всех живых и неживых существ – передачу, составленную из мыслей и слов. А ещё – из музыки.

Mick Jagger – ½ Loaf

Рай – режиссёр искренний и преданный своему дело, за что мы его и любим. Но многие работники так называемого «кинематографического цеха», особенно мейнстримовые режиссёры, режиссёры коммерческого кино, совершенно забывают о том, что кинематограф – это чудесное творчество, которое может одарить их всех радостью и чувством прекрасного, что это не просто рутинная работа, не производство, не индустрия в первую очередь, но «акт творческого гения и свободы». И для того чтобы участвовать в творчестве и переживать эту свободу совсем не нужно – в расхожем смысле – быть романтиком, кинопоэтом и возвышенным творцом… Тут речь про то, что от работы следует получать удовольствие. И кино может его предоставить. Рай говорил так: «Я думаю, что, создавая фильм, получаешь удовольствие трижды: первый раз – когда работаешь над сценарием; второй – во время съёмок; а третий – когда сидишь за монтажным столом». Так что, дорогие кинотруженики, не забывайте трижды кайфовать во время работы. Иначе зачем всё это нужно?

Wilson Pickett – Take Your Pleasure Where You Find It

Иногда Рай был до «нестер-местер!» прямолинеен. Вот что он называл кинематографом: «Кто-то, не помню точно кто, определил кино как высшую форму коммерческого искусства. Проработав в кино десять лет, я уже не спорю с этим определением». Вот так послушаешь – и решишь, что Рай подписывает искусству смертный приговор. Всё коммерциализированно, бесперспективно и пошло. Ой, вы слышите как повеяло Чарли Брукером, сценаристом «Чёрного зеркала»? Жуть просто…

А на самом деле всё совсем не жутко. Рай не подписывает никаких приговоров. Вот так, часто-пречасто, мы вырываем слова из контекста и придерживаемся ложных точек зрения. Рай не считал кино пропащим. Как и Стэнли Кубрик, он верил в «режиссёрские амбиции». Но Рай понимал, что кино – это сложнейшее искусство, сопряжённое с большими деньгами, большими людьми и часто малыми результатами. Вот что он думал: «Мне кажется, единственное, что можно сказать с уверенностью о создании фильмов – оно всегда и везде представляет собой чрезвычайно сложное дело. Громоздкость аппаратуры, фрагментарность творческого процесса, участие большого количества людей и колоссальные затраты денег – всё это, вместе взятое, производит впечатление фантастической трудоёмкости. Экспериментатор-авангардист в основном сталкивается с проблемами эстетического порядка аналогично тому, как художник или композитор решают главным образом проблемы тональности, фактуры и формы. Он по сути своей свободный художник, ответственный лишь перед своей совестью. Гораздо более сложные, на мой взгляд, проблемы возникают перед серьёзным режиссёром, имеющим дело в том числе и с коммерцией, так как именно он стремится превратить очевидный бизнес в творчески стимулирующую профессию и добиться наилучших результатов как в искусстве, так и в коммерции». Рай хочет сказать, что не следует забывать о том, что фильмы должны окупаться, должны приносить деньги. Но они также обязаны оставаться произведениями искусства! Добиться честного баланса между первым и вторым удаётся далеко не каждому режиссёру, но каждый режиссёр обязан иметь в виду этот баланс. Есть ли ещё на свете такое искусство, которое заставляет тебя быть и художником, и бухгалтером, чтобы ты – хочешь, не хочешь – добивался успехов как на поприще коммерции, так и на поприще творчества? Так что, дорогие кинотруженики, ваша профессия не из лёгких…

Don Cavalli – Hard Working Blues

О режиссёрах: «Ни один режиссёр, работающий сегодня, не в состоянии отрицать, что он чему-то научился от мастеров прошлого или даже от своих современников. Но в действительности всё, что можно впитать в себя от другого режиссёра, – это только технические приёмы. То, например, освещение в каком-нибудь особенном крупном плане застрянет в памяти; то наезд и отъезд на лицах в эпизодах диалога – всё это накапливается долгое время. Точно так же писатель запоминает какой-нибудь интересный оборот у своего коллеги. Но что особенно привлекает в режиссёре, так это его отношение к миру, то есть отражение его самого и его симпатий, что накладывает особую печать на его творчество – как на выбор темы, так и на средства, нужные для решения этой темы».

Four Tet – Glue of the World

А вот – о современном кино: «Современный кинематограф, не подкреплённый подлинно современным отношением к жизни и к обществу, способен выродиться».

Goldenboy – Today’s the Day

И такая мысль: «В искусстве важен конечный результат».

Venetian Snares – Your Face When I Finally (Glass Version)

«Если бы кто-нибудь спросил меня, почему я делаю фильмы, мне было бы нелегко ответить на этот вопрос. Но не потому, что я не нашёл бы веских аргументов, а потому что их слишком много. Я думаю, что самым правдивым ответом на этот вопрос был бы такой: я делаю фильмы из любви к фильмам. Я наслаждаюсь каждым мгновением в процессе создания фильма. Я сам пишу сценарий и диалог и нахожу это занятие захватывающим. Я сам отбираю своих актёров, иногда из числа профессиональных, иногда прямо с улицы. Мне кажется, что отбор актёров – это дело очень интересное. Вы словно идёте по жизни в поисках такого образа, такой плоти и крови, которые вы создали в воображении при работе над сценарием. Иногда бывает трудно работать с актёрами. А в другой раз даже непрофессиональный актёр при первом же своём появлении сделает в точности всё то, что вы от него хотите».

И так: «Кроме чисто творческого интереса создание фильмов захватывает меня ещё и потому, что оно даёт мне возможность понять мою страну и мой народ. Каждый новый фильм расширяет мои знания, вновь и вновь показывает мне огромное разнообразие окружающей меня действительности. Подчас я обнаруживаю, что, создавая свои фильмы, я пытаюсь проследить основные процессы, которые в единстве своём создают всеобщую картину жизни. Это и есть подлинный материал для кино – головокружительный контраст зримого и слышимого, а с другой стороны, единство окружающей нас реальности. Здесь заключён вызов любому кинематографисту: попытайся, соедини эти элементы в едином звучании, найди форму, объединяющую противоположные элементы в целостное произведение искусства.

До своего первого фильма «Песнь дороги» я располагал лишь поверхностными знаниями о жизни бенгальской деревни. Сейчас я хорошо знаю эту деревню. Я знаю её землю, её климат, её деревья, леса и цветы. Я знаю, как работают мужчины в поле и как сплетничают женщины у колодца. И я знаю, что дети бенгальской деревни и в день солнечный и в день дождливый ведут себя точно так же, как все дети во всех уголках земного шара.

Более всего поражает и заставляет чувствовать себя в долгу перед кино открытие того факта, что, хотя ваши корни здесь – в Бенгалии, в Индии, – вы в то же время являетесь частицей всего мира, всего человечества. Ощущение этого уникального единства я и пытаюсь передать в своих фильмах».

The Police – One World (Not Three)

«Когда я снимаю свои фильмы, я совсем не думаю о западной аудитории. Я думаю о своей собственной аудитории в Бенгалии». Вот только такой человек может снимать кино для всего мира. Его фильмы конкретны, насущны и актуальны. Материал его работ – это сама жизнь Бенгалии. А жизнь – как пишут философы – везде одна и та же. Поэтому-то раевские фильмы смотрят по всей Земле. Потому что все мы – бенгальцы.

Morrissey – Bengali In Platforms

«Десять лет кинорежиссуры научили меня помимо всего прочего ни из чего не делать культа. Мне нравится работать с неактёрами, но я люблю объединить их с профессионалами и наблюдать, как неактёры обретают актёрскую уверенность, а профессиональные актёры учатся безыскусной неактёрской простоте».

Cliff Richard – Simplicity

А теперь кое-что простое как палка, но часто игнорируемое так называемыми независимыми – хотя, и зависимыми – режиссёрами: «Фильм должен поддерживать у зрителя визуальный, звуковой и эмоциональный интерес».

Autechre – Zurich 2001

«Режиссёр – это единственный человек, который знает о чём его фильм».

Glenn Miller & His Orchestra – I Know Why

А эта цитата предназначена для тех, кто обладает острым умом: «Лишь сочетая понятия космического и микроскопического, можно создать истинное произведение искусства, в котором отдельные детали, обрастая новыми, соединяются до создания целостной концепции обобщённой формы, и на её фоне каждый штрих в свою очередь приобретает всю свою ёмкость и многогранность».

Guided By Voices – Some Things Are Big (And Some Things Are Small)

А последними словами Сатьяджита Рая в нашей передаче будет вот эта древняя как песня «Oops I Did It Again» истина. Но может и древняя, а часто подзабываемая. Как любят шутить в народе: «А куда ты денешься с подводной лодки?» Иными  словами – а зачем мы вообще живём на этом свете? Что важнее всего на свете? По мнению Рая: «Самое важное – это найти себя».

Так находите же себя… в самых неожиданных местах!

Спасибо большое Сатьяджиту Раю, спасибо всем Вам и спасибо Богу! Бенгальский режиссёр научил нас многим полезным вещам, открыл нам красоту и подарил любовь. Теперь же настало время идти дальше, то есть познакомиться с другими режиссёрами и посмотреть кардинально другое кино. Нельзя же всё время жить одним Сатьяджитом Раем! Впереди нас ожидают новые открытия, новые точки зрения и новые мудрости. И всё это чудо как интересно!..

До свидания!

SladeFind Yourself A Rainbow

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь