Истинная грусть

Выпуск 232. Добавлен 2018.11.27 23:43

Здравия всем!

Уже и не вспомнить, как долго мы не обсуждали мультипликационные фильмы! На нашей памяти одна только «Добытчица» Норы Туми да «Пророк» по мотивам поэмы Халила Джебрана, а кроме них – всё сплошь Мурнау, Гиллиам, Иньярриту, Саймон, Мельвиль, Поттер… Так можно и позабыть всё, кроме художественного кино! Лишить себя возможности насладиться «Временем приключений», «Риком и Морти», «Южным парком», «Разочарованием», «Историей игрушек 4», «Гусеницей Боро», etc. Нет-нет, мы к этому однозначно не готовы! Даёшь красоту в полном объёме! Так что сегодня самое время обсудить один сногсшибательный мультфильм, о котором можно говорить до бесконечности. Настоящее откровение! И только для взрослых.

Критики пишут: «сюрреалистический триллер о маньяке», «фильм ужасов», «ментальная путаница», «сон Дэвида Финчера», «psycho horror» и «psycho suspense», «психологический хардкор», «фильм-аниме в духе «Суспирии» Дарио Ардженто и фильмов Альфреда Хичкока». Всё это – «Истинная грусть» («Perfect blue») от японского режиссёра и сценариста Сатоси Кона.

***

«Истинная грусть» 1998 года – дебютный полнометражный мультфильм культового японского мастера Сатоси Кона. Изощрённый психологический триллер в стиле Дэвида Финчера (дружно вспоминаем его фильмы «Зодиак», «Девушка с татуировкой дракона» и «Исчезнувшая»), который гипнотизирует зрителя, обрекая его на полтора часа интенсивных, предельных и щекотливых эмоций. Жуткий психологизм, пугающая мистика, кровавый детектив – вот лучшая характеристика для «Истинной грусти» Сатоси Кона!

Такие мультфильмы как «Истинная грусть» чаще всего советуют посмотреть тем, кто ничего про аниме не знает, но думает, что оно глупо, предназначено для подростков и лишено какого-либо глубокого смысла. В данном контексте у «Истинной грусти» бесконечный потенциал! Мультфильм Сатоси Кона вводит в ступор: он – как мы уже сказали – гипнотизирует зрителя. А такое – признайте! – не часто случается с полнометражными мультфильмами, рассчитанными преимущественно на школьную аудиторию. Нет же, «Истинная грусть» – это произведение для взрослых! Для тех, кто воспитывался на фильмах того же Дэвида Финчера или братьев Коэн, кто смотрел «Суспирию» (и 1977, и 2018 годов) и ценит триллеры Альфреда Хичкока. Это – серьёзный фильм-аниме. Серьёзный и красивый.

***

То, что Сатоси Кон занялся «Истинной грустью» – большая удача. Или вселенская закономерность. Как посмотреть. «Заказ» на этот фильм попал в руки Кона довольно запутанным и сложным путём: через четвёртые руки.

Вот Арсений Крымов пишет: «В 1991 году увидела свет книга Ёсикадзу Такэути «Perfect Blue: Kanzen Hentai» («Истинная грусть: законченный извращенец»). Это кровавый ужастик о маньяке, преследующем поп-звезду. Желая увидеть своё детище на экране, автор безуспешно ходил с готовым сценарием из одной киностудии в другую и наконец, отчаявшись, постучался в аниме-студию «Madhouse». Её директор Масао Маруяма счёл идею подобного аниме авантюрой, но всё же решил дать фильму зелёный свет. Кацухиро Отомо, иллюстрировавший книгу Такэути, порекомендовал в качестве режиссёра Сатоси Кона. И хотя это был его режиссёрский дебют, Сатоси Кон выставил ряд жёстких условий. Прочтя сценарий, он не нашёл в нём ничего интересного и заявил, что возьмётся за работу, только если ему позволят выстроить историю по-своему. Студия пошла ему навстречу. Кону позволили делать со сценарием что угодно при условии, что нетронутыми останутся основные элементы сценария, а именно: поп-звезда и маньяк». Бывают же такие удачи! Вот Орсону Уэллсу – повезло! Сатьяджиту Раю – повезло! Такеши Китано – повезло! Странная штука получается. Везение как будто знает, в какие двери ему следует стучаться…

Итак, Кон, человек тогда ещё никому не известный в мире аниме, диктует условия для «Madhouse» – и студия – несмотря на большой риск – соглашается! Сатоси Кон вспоминает: «У них был сценарий, написанный автором первоисточника. Сам роман я, конечно, не читал, но в том сценарии, что мне дали в руки, я не нашёл абсолютно ничего интересного. В общем, вот что я им тогда сказал: «Если Вы собираетесь придерживаться этого сценария, то я не хочу режиссировать этот фильм, но если Вы дадите мне возможность вносить изменения, я возьмусь за него». В конечном счёте, их устроил мой вариант, после чего я дал согласие. Всё, чего они хотели – это сохранить в фильме 3 ключевых элемента оригинала: «поп-идол», «маньяк» и «атмосфера хоррора». По всем остальным пунктам мне обеспечили полную свободу действий, таким образом, в процессе работы мы изменили множество вещей, в том числе и сюжет». В связи с этим можно смело утверждать, что «Истинная грусть» – продукт творчества Сатоси Кона.

***

Теперь – о написании сценария. Опять Сатоси Кон: «Для «Perfect Blue» я искал кого-то, кто может написать сценарий. Но я не знал никого из сценаристов, поэтому я попросил продюсера найти кого-то, кто сможет положить мои идеи в основу сюжета. Продюсер и представил меня господину Мураи. Вообще-то, до того, как стать сценаристом, он работал в компании, которая управляла многими выступлениями поп-идолов, и он знал кое-что о них. Так что он лучше всего подошёл для этой работы. Он предложил много интригующих и необычных идей для сюжета, поэтому с самого начала мы шли бок о бок». И хотя Сатоси Кон и не числится среди сценаристов «Истинной грусти», он, безусловно, является таковым. Сатоси Кон и Мураи Садаюки вместе работали над этим проектом, и в окончательный сценарий мультфильма попало множество коновских идей.

Читаем у «anime shorts»: «Что ж, «карт-бланш» был выдан и работа началась. Для начала нужен был новый сценарий. В силу некоторых факторов, писать его самостоятельно Сатоси был не в силах, поэтому первым делом ему надо было найти сценариста. Так как на примете у него никого не было, он попросил помощи у продюсера, а главным критерием для поиска он обозначил способность к принятию его идей в качестве основы для фильма. Вскоре на проект был приглашён Мураи Садаюки. Стоит упомянуть, насколько хорошо он подходил для этого проекта. До написания сценария к «Perfect Blue», Мураи работал в рекламном агентстве, которое достаточно часто имело дело с раскруткой мероприятий связанных с японскими поп-идолами. Сатоси позже даже отметит, что Мураи внёс немало интересных и неординарных идей для фильма. В основу сценария лёг принцип китайской головоломки, то есть это был фильм внутри фильма. Помимо этого, Сатоси использовал этот проект как площадку для экспериментов со своими старыми наработками. Резкие скачки от события к событию, размытие границ между реальностью и вымыслом, всё это витало в голове Кона уже достаточно давно и вот настал тот момент, когда их можно было использовать. В целом, работа над сценарием буквально кипела. Были моменты, когда Кон и Мурай пропадали в обсуждениях того или иного момента по 5-6 часов к ряду. В конечном счёте, когда сценарий был закончен, начались будни раскадровки, где Кон начал вносить в сюжет некоторые, местами значительные, изменения. Как пример, Утида стал убийцей именно на стадии раскадровки, так как по словам Кона, он, будучи просто подозрительной личностью, вряд ли бы заинтересовал зрителя». Вот так и зародилось «Perfect blue» – аниме высокохудожественного уровня.

***

Интересно, что «Истинная грусть» – как проект – претерпела множество метаморфоз. Сначала из этой книги хотели сделать полнометражный фильм. Не вышло. Потом появилась идея – и тут уже подключился Кон – выпустить аниме-сериал, но в конце концов было принято решение превратить «Грусть» в полнометражный мультфильм, из-за чего Сатоси Кону пришлось многое вырезать и – как следствие – сократить хронометраж. Но были и плюсы. Бюджет «Истинной грусти» вырос, и у Сатоси Кона появились бо̀льшие возможности.

Да, «Истинную грусть» вполне можно назвать «вымученным проектом». Мультфильм прошёл стадии серьёзных переделок, но – как ни странно – это только пошло ему на пользу. Вот, например, что об этом пишут: «Первоначально предполагалось снимать фильм. Поэтому в «Истинной грусти» Кона активно используются «кинематографические» приёмы работы с изображением». Так оно или нет – иди теперь и гадай. Точно знаем мы лишь одно: Кон – замечательный режиссёр аниме-фильмов, во всех своих работах использующий принципы «большого кинематографа». Абсолютно правы те критики, которые утверждают, что «Истинная грусть» мало кем воспринимается в качестве аниме. Для зрителей это, в первую очередь, живой и убедительный фильм.

***

А когда работа над «Истинной грустью» Сатоси Кона подошла к концу, пришло время премьеры. И тут начинается самое интересное… «Anime shorts»: «После того, как все работы на продакшене и постпродакшене были завершены, мультфильм улетел на свою премьеру, которая состоялась в том же 1997 году, в рамках международного кинофестиваля «FantAsia» (Монреаль, Канада). Неожиданно, особенно для самого Сатоси Кона, фильм становится чуть ли не главным хитом фестиваля и на вручениях завоёвывает награду «Лучший азиатский фильм». После этого успеха, шествие фильма по международным фестивалям продолжалось, а в феврале 1998 года состоялся релиз в Японии». А вот Арсений Крымов: «Премьера состоялась в 1997 году на фестивале «FantAsia» в Монреале, где «Истинная грусть» получила приз как лучший азиатский фильм. Западная аудитория, под впечатлением от «Акиры», «Манускрипта ниндзя» и «Уроцукидодзи», на тот момент была уверена, что японская анимация – это жестокие и кровавые мультики для взрослых. В итоге «Истинная грусть», эти ожидания полностью оправдавшая, получила признание даже в Америке».

Одним словом – бум. Сатоси Кона настиг бум. Сам режиссёр такого не ожидал. И вообще вся история творчества Сатоси Кона – это его постоянное удивление происходящему. Сделает мультфильм – неординарный, странный, сюрреалистический – а люди его полюбят! Выпустит аниме, взрывающее мозг, в стиле «Твин Пикс» – а люди признаю̀тся ему в любви! Верно изрёк некий мудрый человек: «Не так глупы люди, как мы привыкли думать. Много людей, очень много людей ценят сложную и качественную культуру».

Кон говорит: «Я понятия не имел, что у нашего фильма будет прокат за границей, и что он вообще может стать популярным». А на вопрос интервьюера «Какова Ваша реакция на успех и неожиданно долгую жизнь «Perfect Blue»?», Кон ответил: «Могу сказать только, что это было сюрпризом. Потому что в начале этот проект был предназначен для видео. Как его создатель, я на самом деле испытывал сомнения по поводу показа «Perfect Blue» в кинотеатрах. Но это случилось, и, как результат, фильм был приглашён на некоторые фестивали и был увиден более разнообразной аудиторией. Я также посетил многие страны, так что после всего я был счастлив. Фильм был оценён аудиторией гораздо больше, чем я мог себе представить, так что в то же самое время я был в некотором замешательстве». От себя добавим: Кон получил по заслугам!

***

Да и как было не полюбить «Истинную грусть» Сатоси Кона, такую редкую красоту?! Неудивительно, что фильм почти моментально оброс всяческими фанатами и ценителями, и что критики писали положительные рецензии целыми пачками. Сатоси Кон тем и был славен, что его аниме-фильмы предлагали взглянуть на аниме как бы с иного боку, «по-взрослому». Его интересовали конкретные художественные задачи, которые он – не обращая внимания на сопротивление со стороны костной аниме-индустрии – считал единственно важными для сценариста и режиссёра. Почему «Истинная грусть» получилась таким хорошим фильмом, как будто картиной Дэвида Финчера или Дарио Ардженто? А потому что Сатоси Кон хорош! Потому что он был художником, для которого во главе угла стояло искусство, а не политика, вопросы проката, заработок, конъюнктура и так далее.

Вот глядите. Известный режиссёр Даррен Аронофски был настолько впечатлён мультфильмом Сатоси Кона, что приобрёл права на книгу «Perfect blue», мечтая когда-нибудь её экранизировать. Этого не случилось, но «Истинная грусть» всё равно «воплотилась» в фильмах Аронофски. Мультфильм Кона напрямую повлиял на эстетику и принципы съёмки и монтажа наиболее популярных киноработ Аронофски. Его «Реквием по мечте» и «Чёрный лебедь» полны отсылками на «Истинную грусть». Например, в «Реквиеме» есть сцена – в ванной – полностью дублирующая мультфильм Кона.

Одним словом, Кон крут.

***

Забавна история происхождения названия мультфильма Сатоси Кона: «Истинная (идеальная) грусть» («Perfect blue»). А что это вообще значит? В лучших традициях Луиса Бунюэля – ничего… И в то же время всё!

Сатоси Кон – снимаем перед ним шляпу – признавался, что понятия не имеет, что значит оригинальное название книги Такэути, по мотивам которой он создал мультфильм. Кону просто понравилось заковыристое и туманное название книги, и он решил таким же образом назвать свою работу.

Однажды Кона спросили напрямую: «Каково значение слов «Perfect Blue»?» И он ответил: «Это часто задаваемый и в то же время достаточно трудный для меня вопрос. Если честно, я использовал это название только из-за того, что именно так называется оригинальный роман. Предполагаю, что там у этих слов имелся какой-то смысл, однако в силу того, что я полностью изменил историю, он, вероятно, был полностью потерян. На самом деле, на этот счёт я могу лишь догадываться, поскольку сам роман я никогда не читал и лишь на началах ознакомился со сценарием, написанным на его основе. Во время работы, мы обдумывали решение изменить название фильма, но в конечном счёте, мне оно понравилось и поэтому мы его оставили. К тому же, звучит оно достаточно многозначно и загадочно». Вот и нам так кажется: название очень удачно! В нём есть что-то такое, что идеально подходит под общее настроение и атмосферу картины Сатоси Кона.

***

Про что «Истинная грусть» Сатоси Кона?

Суть фильма точно передаётся словами Кона: «Меня очень интересуют кошмары». «Истинная грусть» – это история одного кошмара.

«Perfect blue» исследует феномен японских идолов – очаровательных и невинных поп-звёзд из Страны Восходящего Солнца. Это история об обратной стороне популярности, свете софитов, обожании и ненависти, одержимости и страхе. Такая вот палка о двух концах: каково это – быть поп-звездой и жить её жизнью, пребывая в постоянном стрессе и боясь за свою карьеру, а с другой стороны – быть преданным фанатом этой самой поп-звезды, сгорая от мучительной и совершенно противоестественной страсти? Что приводит нас к самому важному вопросу: может ли это одинаково сводить с ума? Ответ утвердительный. Ещё как может!

Главная героиня «Истинной грусти», певица-подросток Мима, говорит, что «образ поп-идола душит» её. Она решает стать актрисой. Однако – таковы правила Японии, – её новый имидж несовместим с имиджем «чистой и невинной» девочки из группы «СНАМ!». Теперь ей приходится сниматься в эротических сценах, она соглашается на оголённую фотосессию… Все покровы скинуты, невинности как не бывало! Преданные фанаты Мимы-певицы приходят в ярость и не могут ей этого простить. Похоже, что и сама Мима до конца не уверена, что для неё лучше: выступать на сцене или играть в кино? В конце концов, две стороны её личности входят в противоречие друг с другом и начинается эдакая «Матрица»: с бесконечными пробуждениями, потерей чувства реальности и жестокими убийствами… Слоган «Идеальной грусти» Сатоси Кона – слова, которые несколько раз повторяются в фильме: «Иллюзии не могут воплотиться в жизнь». Или могут?.. Или – центральная тема всего творчества Сатоси Кона – они неотличимы друг от друга?

***

Конечно, не всякий отечественный зритель знаком с японской культурой и поп-идолами в частности. В двух-трёх словах: поп-идолы – это юные няшки-симпатяшки, раскручиваемые японской медиа-средой, кумиры тысяч и миллионов, непорочные создания, вскармливаемые бесчувственной индустриальной машиной. Они или поют, или играют, или снимаются – главное, что они невинны, и их невинность – товар, который, судя по всему, пользуется в Японии не абы каким спросом.

После выхода «Идеальной грусти» на Западе утвердилось мнение, что мультфильм Сатоси Кона – это резкая критика индустрии поп-идолов, того, как обращаются с девушками, как их продают, etc. Действительно, на первый взгляд фильм производит именно такое впечатление: он кажется социальным заявлением в защиту тех несчастных девушек и парней, которых «заставляют» играть определённую роль в коммерческих целях. Вот ты ни с кем не встречайся, хихикай как маленькая, строй из себя фею – и мы будем богаты! А на самом деле, у Сатоси Кона такого посыла не было. Всё гораздо проще и банальней. Читаем у «anime shorts»: «Интересно то, что после релиза фильма, в силу тяжести и неоднозначности его сюжета, многие начали приписывать ему смыслы, которых в него попросту не вкладывали. Самый яркий пример – якобы подчёркнутая Коном проблема японской идол-индустрии. Дескать, в Стране Восходящего Солнца такие изощрённые акты фанатизма встречаются очень часто и одной из целей фильма было продемонстрировать эту проблему широкой публике (в частности западной). На самом же деле, единственной причиной, почему Сатоси использовал в сюжете поп-идола и его маниакального фаната – условие автора первоисточника «сохранить в сюжете 3 основных элемента романа». И вот, собственно, и всё. В поздних интервью Кон не раз скажет, что истинной целью этого фильма было выйти за рамки «стандартного» аниме. По словам Кона, в те времена аниме-индустрия в основном состояла из научной фантастики, роботов и маленьких красивых девочек. Его этот факт если не разочаровывал, то по крайней мере печалил, ведь в сфере манги ситуация была полностью противоположной – существовало просто бесконечное множество различных стилей, жанров и сюжетов. Создавая «Perfect blue», Сатоси Кон хотел доказать, что и в аниме может быть также».

А вот – вопрос к самому Кону: «В Европе и США «Perfect Blue» была воспринята как комментарий по поводу феномена поп-идолов. Были ли комментарии или критика Вашими собственными намерениями?» Такой ответ: «Нет, фильм не основан ни на какой критике. Если у аудитории после просмотра создалось впечатление, что система идолов в Японии именно такая, меня это смущает. Конечно, я исследовал эту тему перед началом производства фильма, посетил несколько таких выступлений идолов, но не видел ничего похожего на то, что я использовал в фильме. Кроме того, я не предполагал показать закулисные секреты мира развлечений. Я просто хотел показать процесс созревания молодой девушки, смущённой оттого, что её старая система ценностей разрушена, но которая родилась заново, в результате более зрелая. Это я и хотел описать. Но, так как я не должен был отступать от идеи идола, фильм стал рассказом об этом особом мире».

В любом случае, можно констатировать, что «Идеальная грусть» – это как раз тот случай, когда само произведение кажется убедительнее автора. Пускай Кон не вкладывал никакой критики. И всё же в фильме она присутствует наверняка. С другой стороны, а что если в Японии такое не случается? Вот и думай: верить своим глазам или нет? Выступишь в чью-то защиту, встанешь на броневик людей защищать, а люди-то всем довольны, и проблемы нет никакой… И опять – коновская тема. Фантазии и реальность. Не пожив в Японии, не зная о поп-идолах достоверно, можно допустить большую ошибку. И так во всём. Становится даже страшно, сколько всего в нашей жизни – всего только плод нашего воображения… В каких вещах мы убеждены на 100 %, а они – вот совсем не такие…

Так, тут нужно остановиться. Иначе мы рискуем повторить судьбу Мимы.

***

«Истинная грусть» Сатоси Кона – по жанру психологический триллер с элементами сюрреализма. Это и было целью Кона: заставить зрителей испытывать саспенс, запутав их в грёзах и действительности. На вопрос «История в фильме полностью отличается от романа?», он отвечает: «Да. Особенно идея фильма в фильме и идея размытой границы между реальным миром и воображаемым. Это были мои идеи и их не было в романе». Кто бы сомневался! Ведь все работы Кона таковы.

Ещё Кон – о главном: «Я считаю, что главная привлекательность этой картины – в постоянной игре с восприятием зрителя того, что можно назвать «реальностью» и «сном» (или «галлюцинацией»). То есть, Вам не до конца понятно, где тут объективная реальность, а где – её субъективное восприятие главной героиней. Думаю, если пересматривать эту картину раз за разом, тогда зритель перестанет испытывать ощущение загадки, из-за чего очарование фильма тут же исчезнет. То есть, пока Вы согласны, что в фильме есть нечто необъяснимое – всё будет в порядке». Сказано Коном очень точно. Загадочность, метафоричность и сюрреализм «Истинной грусти» – её самые привлекательные достоинства. Фильм держит зрителя в напряжении. Он – как книга из одних только вопросов, книга, которую читаешь запоем, ожидая разгадки этих вопросов, но с каждой страницей их число только растёт. И лишь в самом-самом конце книги будут даны ответы. Да и то – уж если задуматься – не все.

Ещё один вопрос к Сатоси Кону: «По Вашему мнению, в этом фильме существует какая-то чёткая логика и есть разумное объяснение происходящего?» Кон: «Я, признаться, не совсем понимаю, что значат слова «разумное объяснение происходящего», но я понимаю о чём Вы… Скажу так: работая над фильмом и делая раскадровки, я всегда знал, какие из них относятся к объективной реальности, а какие отображают субъективное восприятие героини. С другой стороны, в «Идеальной грусти» есть такие сцены, в которых реальность прямым образом перетекает в иллюзию. Да, я думаю, что рядовому зрителю почти невозможно отличить одно от другого».

***

Ходить вокруг да около, обсуждая красо̀ты и приёмы «Истинной грусти» Сатоси Кона, можно хоть до Страшного суда. Это неисчерпаемая тема. Вот пишут: «В фильме Сатоси Кона применены изобретательные монтажные приёмы и визуальные метафоры, чтобы уплотнить повествование». Да, всё это есть. За кулисами аниме «Истинная грусть» стоит талантливый режиссёр-дебютант, использующий ряд профессиональных мето̀д по работе с рисунком, монтажом, светом, цветом, мимикой персонажей, etc. Однако нам важнее всего результат. А результат получился таким – по словам Сатоси Кона: «Мой фильм посвящён процессу уничтожения психики жертвы». Удивительно, но Кону – языком кино – получилось достоверно и убедительно передать этот самый процесс уничтожения психики жертвы. Главная героиня «Истинной грусти», Мима – мы переживаем её страх и боль, её отчаяние и безумие как свои собственные эмоции! И всё благодаря виртуозному мастерству Кона.

А если сбить пафос – тогда вот так. Кону задают простой вопрос: «Вы заложили в этот фильм какой-нибудь посыл?» И Кон отвечает: «Посыл? Не уверен, что хотел сказать что-то конкретное… Думаю, это «утрата реальности». Сложно сказать, но, как я и говорил ранее, виртуальные и реальные образы быстро сменяют друг друга в фильме. Однако после путешествий между вымыслом и явью ты наконец находишь себя. Никто не может помочь. Только ты сам способен определить своё место в этом мире. В этом и заключается вся идея. Объяснить сложно. Одна мелочь в твоей жизни ведёт к другой – и всё начинает рушиться». Так что можно сказать, что «Истинная грусть» – это страшное и кровавое путешествие Мимы по дороге самопознания.

Спасибо Сатоси Кону за такое интересное аниме!

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь