Инспектор Клот в тупике

Выпуск 102. Добавлен 2016.05.18 14:10

Здравия всем!

Французский комедиограф Мольер писал так: «На мой взгляд, самое важное правило в искусстве – это нравиться. Пьеса, которая достигла этой цели, – хорошая пьеса. Вся публика не может ошибаться – каждый человек отдаёт себе отсчёт, получил он удовольствие или не получил». Хм, золотые слова!

Lynyrd Skynyrd – That’s How I Like It

Искандий Брык писал: «Что на свете всех важнее, что на свете всех милей?» Многие критики – а это серьёзные люди – предпочитают хвалить драматические произведения искусства: фильмы, книги, перформансы, комиксы, что угодно, лишь бы оно – по выражению Геннадия Бросько – было «чернушно да безнадёжно». Рене Клер, замечательный режиссёр комедий, постоянно обращал на это внимание. Он говорил, что «все фестивали – как один – ориентированы на драматическое искусство, по причине чего кинокомедии редко удостаиваются высших наград». И ведь стороной обходят не только комедии! В кино есть целые жанры, к которым не принято относиться серьёзно, на которые обращают внимание только во вторую или в третью очередь. Скажем, зомби-хорроры или пародийные сериалы. Вон сколько времени понадобилось «Монти Пайтону», чтобы кинокритики – в повальном большинстве, да и то не все – стали говорить об их творчестве серьёзно, без пренебрежения, как о творчестве Чаплина, Тати или Китона! И таких примеров тыщи! Правильно говорит Терри Гиллиам, «монти-пайтоновец» со стажем: «История с фильмом «Аэроплан!» очень примечательна. Когда его показали тестовой группе – это сотня-другая зрителей, на которых проверяют фильм, будет ли он успешным или провальным, – то почти все из них, единодушно назвали «Аэроплан» «тупой примитивной комедией для идиотов, за которую просто стыдно». На самом же деле эти люди искренно хохотали во время просмотра. Просто они не хотели в этом признаваться, они стеснялись. Большинство людей хочет производить впечатление серьёзных и важных зрителей, а не каких-то простаков, которым по душе незатейливый юмор. И это чуть не угробило «Аэроплан», потому что продюсеры решили, что фильм наверняка провалится в прокате и его даже не стоит выпускать на экраны. Но в итоге его всё-таки показали. И он собрал колоссальные деньги». При бюджете в 3,5 миллиона долларов «Аэроплан» заработал больше восьмидесяти! И опять: я не хочу сказать, что фильмы по типу «Голый пистолет» или «Очень страшное кино» незаслуженно ругаются критиками. Заслужено, конечно! Чаще всего – всё это мусор, примитивное искусство. Но – как я часто повторяю – в любой отрасли культуры есть свои герои. «Аэроплан» – из их числа. Отличный фильм! Некоторые его гэги очень даже ничего. И это как раз тот случай, о котором говорит Мольер. Этот фильм нравится – и этого должно быть достаточно. Конечно, многим нравятся фильмы-однодневки, вроде блокбастеров или семейных фильмов, но только «нравится» Мольера и «нравится» зрителя-простака – это совершенно разные вещи. Вот я, как и Рене Клер, кстати, верю в публику, хотя знаю, как низок культурный порог современного зрителя. Об этом сейчас не стоит говорить, больно трудна эта тема, но я искренно полагаю, что зритель, который пришёл в кино заинтересовано, с желанием посмотреть, а не просто поесть попкорна и поразвлечься, сделает правильные выводы. И они, конечно, будут основаны на его интуиции, на его чувствах и догадках. Обычный зритель – не эксперт по кино, это ясно. Но интуиция, зрительское чутьё – это великое дело! Не стоит недооценивать обычного зрителя, который периодически ходит в кинотеатр и – без всякого знания критики – размышляет об увиденном. Рене Клер писал: «Нельзя с уверенностью сказать, что публика всегда права, но можно с уверенностью сказать, что авторы, пренебрегающие ею, всегда неправы». Я – как раз недавно – столкнулся с этой проблемой. В моём городе, где в коммерческих кинотеатрах только раз в квартал, за три месяца можно увидеть какой-нибудь авторский фильм, недавно показывали комедию Ричарда Линклейтера «Каждому своё». Я в этот фильм влюбился, он меня покорил! Два часа в кинотеатре пролетели как одно мгновение! Я вознёсся на небеса и опять спустился на землю! Но за время показа из зала вышло не менее шести-семи человек. Позже, от одного директора кинотеатра, я узнал, что на этот фильм просто никто не хочет идти. Сборы были катастрофическими! А знакомая менеджер рассказывала мне, что, покидая сеанс, зрители выражали своё недовольство. «Этот фильм вообще никто не понял, ну прям никто!» – говорила она. И вот чья в этом вина? Зрителей? Линклейтера? Или может моя? На первый взгляд, виноваты, конечно, зрители, которые «опопкорнились и опростились до невероятия». Частично – да. Но не только! Есть ещё одна причина, не менее важная. Когда я с друзьями пришёл на показ «Каждому своё», то перед фильмом – в течение целых пятнадцати минут – показывали около шести трейлеров, которые – должно быть, по мнению администраторов кинотеатра или дистрибьюторов, я не знаю – предназначались для целевой аудитории «Каждому своё». Это были трейлеры фильмов, вроде «Леди Босс» и «Охотницы за привидениями», от которых можно получить расстройство мозга или даже инфаркт. То есть кто-то – кто совершенно в кино не разбирается – решил, что «Каждому своё» – это стандартная молодёжная комедия, развлекательный фильм с примитивными шутками и подростковой эротикой. И вот все те зрители, которые смотрели эти трейлеры, настроились на подобное кино, приготовились «от-леди-босситься» и «поржать» от души. Но что они получили? Философский авторский фильм, интеллектуальную комедию, билет на Острова Блаженных, путёвку в «золотой век», литературную речь, культурный микс, на сто процентов искреннее кино, почти ангельское, задушевное, самое что ни на есть линклейтеровское, точь-в-точь второе «Отрочество». Бедные зрители такого не ожидали. Их обманули! И поэтому «Каждому своё» не смогло покорить великий и славный город Львов. Представьте себе: вы идёте в ночной клуб, чтобы покуралеситься там по полной; вам говорят что будет играть какая-то электронная музыка, «всё нормуль»; вы приходите, а на сцене стоит некто вроде Брайана Ино или Джона Хассела и вытворяет такое, от чего Пошлость и Глупость умирают в конвульсивных судорогах. Разумеется, десятки людей покинут клуб и скажут, что «сегодня играют какую-то чепуху, зря мы пришли». И вот поэтому я так ценю культуру киноклубов, где показывают самые разные фильмы, от мейнстрима до авангарда, от Луиса Бунюэля до Клинта Иствуда, предваряя показы коротенькой лекцией про этот фильм, его достоинства и недостатки, его сильные и слабые стороны, его красоту и его безобразие. Тогда у зрителя не сложится неверное впечатление. Он не будет ожидать Майкла Бэя, а получать «Джо» Апичатпонга Вирасетакула. Тогда он сможет оценить и «Аэроплан», и «Усталую смерть»; и «Неуязвимого», и «Хорошего, плохого, злого»; и «Наизнанку», и «Сказание о принцессе Кагуя». Не устану повторять: нет ничего элитарного и нет ничего массового. Всё зависит только от одного: от широты нашего кругозора и ещё особенностей нашего восприятия. Ну вот почему бы не потанцевать под такую музыку?

Jon Hassell & Danny Saber & Milla Jovovich – Satellite Of Love

К чему же все эти рассуждения? Вы знаете, что последние две недели мы обсуждаем творчество одного жуткого типа – британского сатирика и тунеядца Чарли Брукера. Он – создатель двух шедевральных сериалов, «Натана Барли» и «Чёрного зеркала». Их любят, их смотрят, ими восхищаются. Но кроме них Брукер причастен к созданию ещё двух мини-сериалов: «Тупика» и «Инспектора Клота», которые не обжились толпами фанатов и не стали культовыми. Оно и правильно. Какие бы неожиданные повороты сюжета ни были в «Тупике», какими бы смешными ни были шутки «Инспектора Клота» – им далеко до откровений «Чёрного зеркала» и пророчеств «Натана Барли». Эти сериалы как бы «поменьше», поскромнее, попроще. Но это не значит, что они пло̀хи! Вот почему я цитировал Мольера. «Тупик» и «Инспектор Клот» мне понравились. Вот финал «Тупика» меня сильно взволновал, а несколько серий «Инспектора» – так сильно я смеялся – довели меня до слёз. Значит, есть в них что-то хорошее, интересное и качественное. И пускай «Тупик» – это короткий сериал про зомби, а «Инспектор Клот» – пародийный псевдо-детектив. И что? Из них есть что извлечь! Не каждый же день подавай нам сериал-откровение, сериал-бомбу! Да и чем плоха зомби-культура? Чем ничтожна пародия? Приглядишься получше – и увидишь, что даже тут есть на что посмотреть. Так что сегодня мы поговорим о двух относительно скромных сериалах Чарли Брукера, которые не хуже своих старших братьев, «Натана Барли» и «Чёрного зеркала». Короче, как написала одна девушка в конце рецензии о «Тупике»: «Скучно не будет».

The Magnetic Fields – Zombie Boy

«Тупик» режиссёра Яна Деманжа – это короткий пятисерийный фильм о нашествии плотоядных зомби. Автор сценария – Чарли Брукер. И вот рассказать что-нибудь дельное о создании «Тупика», упомянуть что-то пикантное, блеснуть философской цитатой – как я это обычно делаю – я не могу. Об этом сериале нет никакой особенной информации, так, пара-тройка занимательных фактов – и всё. Например, что название этого сериала – «Dead Set» – непереводимая игра слов, что означает не только «тупик», но и «мёртвую съёмочную площадку». Лучшего названия нельзя было и придумать! Оно отображает всю суть сериала: с одной стороны, «бежать вам некуда», а с другой – «современное телевидение прогнило до мозга костей». И опять-таки, раз уж сценарий был написан Чарли Брукером, это значит, что без сатиры на современное телевидение не обошлось! Вероятно, что «Тупик» – это единственный в мире зомби-сериал, в котором критикуются масс-медиа, телешоу, «актёришки и продюссеришки». Брукер прямо-таки смакует идею: работников телевидения – вместе со всем остальным миром – атакуют полчища зомби: рвут их на куски, едят и проглатывают, превращают в себе подобных… «Всё это – как пить дать – расплата за наши грехи» – размышляет один из героев «Тупика». Конечно же, одной из задач Брукера в этом сериале было донести до зрителя мысль, что культура человечества настолько уже испортилась, что единственным выходом из этого кризиса, последним решением этой «моральной деградации» может быть только одно – Судный зомби-день. В «Тупике» – до нападения мертвяков – всё идёт своим чередом: снимаются телешоу, пьются кофе, работают телевизоры… Но стоит только людям столкнуться с реальной опасностью быть съеденными, как всё меняется в один миг: безумие и хаос вырываются наружу. Становится видно, что почти все из них думают только «о себе любименьких», пекутся о своей шкуре. Ну какое тут христианство?! Главное – выжить самому, а остальные пусть хоть кровью зальются! К сожалению, таков – по мнению Чарли Брукера – современный мир. Повсюду – лицемерие. Люди утратили связь друг с другом, разучились коммуницировать и помогать ради общего блага. Это центральная идея «Тупика», которая – за исключением критики телевидения – встречается почти в каждом зомби-фильме. Что-то вроде: «Эх, не будь они такими дураками, то всё у них было бы хорошо!» И – как пишет Фёдор Достоевский, – разумеется, всегда найдётся одна п***а, из-за которой всем приходится страдать. Тут уже безразлично, читал ты «Руководство по выживанию в зомби-апокалипсис» или не читал, потому что все мы разобщены, а разобщённых легче всего одолеть. Ну как в той популярной притче: «У одного старика было три сына. И они никак не могли ужиться вместе. Один хотел смотреть «Танцы на лаве», другой – «Танцуют во тьме», а третий – «Ешь свои носки за три копейки». Старику же очень хотелось, чтоб после его смерти сыновья жили в мире. И тогда он решил их этому научить.

Однажды, отец позвал к себе сыновей и попросил их разломать пополам веник. Сначала попробовал старший сын, но, сколько он ни старался, – ничего не получилось. Та же неудача постигла среднего и младшего сына. Тогда отец развязал веник и попросил каждого из сыновей разломать по несколько соломинок. Конечно, у них это легко получилось. И тогда отец сказал: «Вот также и в жизни. Если вы будете вместе, то вас никто не сломит, а по отдельности вас будет также легко победить, как и сломать пару таких соломинок». Так что если на вас нападут зомби, вы должны запомнить самое важное правило: необходимо приложить все усилия для того, чтобы не поссориться с людьми! А если вам это удастся сделать ещё до зомби-апокалипсиса, что ж, тогда честь вам и хвала! Возможно, именно благодаря таким «терпимцам», которые не отвечают ненавистью на ненависть, а злобой на злобу, Судный день всё ещё не наступил.

Paul Simon – Everything About It Is A Love Song

А вообще, «Тупик» – сериал довольно простой, без выкрутасов. Идея – оригинальная, персонажи – тут и спорить нечего – продуманы до мелочей, но всё остальное – типичная история про зомби. Часто про «Тупик» пишут, как про «революционный сериал о восставших из мёртвых», но я искренно не могу понять почему. Мне было интересно его смотреть – особенно первую (завязка) и последнюю (развязка) серии, – но во всём прочем – кроме сатиры на телевидение и любовно продуманных персонажей – «Тупик» обыкновенен и предсказуем. Что в нём находят – для меня загадка. Хотя, судя по отзывам о большинстве прочих зомби-сериалов и фильмов, эта история, должно быть, выделяется на фоне бесконечных «догонялок мертвяков» и «выстрелов в затылок». Да и зачем – снова-таки – желать большего? «Тупик», как говорилось выше, – это не революция в жанре, но просто один захватывающий вечер, который вы проводите перед экраном.

Tom PettyZombie Zoo

Сюжет «Тупика» никого не поставит в тупик – он прост и понятен. Идут съёмки реалити-шоу по типу «Большой брат». Участники «Брата» – как это полагается – один страшнее и глупее другого. Маша кричит на Сашу, Саша – на Женю, Женя – на Павла, а Павел плачет в подушку и хочет быть девочкой. Все живут в одном доме, где в каждом углу по камере, и – как могут – повышают рейтинги передачи: ссорятся, влюбляются (тут правильнее сказать «спят»), плачут, хохочут, делятся планами на будущее, вспоминают прошлое и так далее… За стенами дома – студия продюсера, откуда – в прямом эфире – выпускают реалити-шоу. Работа идёт своим чередом, всё как всегда. Облом приходит, когда – ни с того и ни с сего – гурьба голодных зомби обрушивается на здание. За считанные часы умертвляется почти вся команда проекта, кроме участников «Большого брата». Им несказанно повезло: они в изоляции, к ним не пробраться. Только вот сами участники проекта, отрезанные от внешнего мира, понятия не имеют, что там происходит снаружи. Такова оригинальная идея «Тупика». Как написано в Википедии: «По словам режиссёра Яна Деманжа, идея создания сериала появилась у него сразу же после просмотра реалити-шоу «Большой брат». Ему показалось, что это самое лучшее укрытие от зомби». И вот весь мир оказывается во тьме. Зомби – причём, непонятно как так случилось – захватывают всё и вся. Герои сериала понятия не имеют есть ли на Земле, кроме них, хотя бы ещё какая-то горстка выживших. И вот что им теперь делать и как им быть – главная загвоздка «Тупика», интрига сериала. Куда деваться с подводной лодки? Что предпринимать? Как выживать в таких обстоятельствах? Скажу, что наблюдать за разборками или просто следить за разговорами героев крайне интересно. Этим сериал захватывает, не отпускает до самого конца. «Как они выберутся», – думаешь ты, – «и выберутся ли вообще?» И вот на фоне этого – тонкая, местами почти что незаметная сатира Брукера на телевидение и стандарты современного общества. Зомби, окружившие студию со всех сторон, жадно впиваются глазами в мониторы телевизоров, где живые участники «Большого брата» ходят по комнатам, едят, пьют… Получается, как будто зомби смотрят реалити-шоу. И тут всё сразу понятно, ничего не надо объяснять. Или другая сцена, когда запертые «братцы» и «сестрицы» перечисляют всё то прекрасное и чудесное, чего они лишились из-за конца света. Зачитываю весь список: «Журнал «Хит», пресса, фанаты, эфир, Макдональдс, «Жители Эстенда», «Остаться в живых», «Доктор Кто», ютуб, фейсбук, MySpace, Amazon». И как только жить без этого! И наконец, мрачная фраза того хилого умника, цитата из Библии, которая – как он считает – может объяснить причину нашествия зомби: «Тогда отдало море мёртвых, бывших в нём, и смерть и ад отдали мёртвых, которые были в них, и судим был каждый по делам своим». Короче – как вы понимаете, – «Тупик» – сериал мрачный и пессимистичный. Одним словом – ужасы. И вот что ещё можно извлечь из этого сериала, помимо оговорённого, мне не ведомо. Посмотреть его – посмотрите. Но «золотых гор и молочных рек» ждать не следует. Некоторые сцены «Тупика» и вообще страшно смотреть: все эти внутренности, все эти звуки, продюсер этот, который животное… Думаю, главное – и самое ценное, – что можно извлечь из «Тупика» – это правило на всю жизнь: отказываться от реалити-шоу – если ты их смотришь, – чтобы не стать таким вот зомби. Да и вообще – зомби-апокалипсис и телевизионные реалити-шоу – разве это не одно и то же?

David Byrne & St. Vincent – I Should Watch TV

Вам когда-нибудь приходилось слышать о таком культурном явлении, как американские криминальные сериалы? Вроде «Морская полиция: Лос-Анджелес», «Полиция Гавайев» или «C.S.I. Место преступления»? Все они – и это замечает каждый – похожи как по структуре, так и по сюжету. Таких сериалов – миллион, и каждый из них – хотя бы в чём-то – повторяет предыдущий. В общем, старая как мир проблема: «заезженные клише и однотипные персонажи». Хороший и плохой коп; хитрый маньяк, который играет в кошки-мышки с полицией; невинная жертва; красотка-криминалист, кремень-детектив, вредный начальник… Всё это быстро надоедает. Со зрителями обращаются так, как будто все они – безмозглые идиоты, которые смотрят криминальные сериалы в первый раз. Понятное ведь дело, что эти клише – следствие ограниченной фантазии сценаристов и невысоких запросов публики. Редко какой криминальный сериал выделяется из череды одинаковых и скучных историй о «полиции нравов» или «ночных патрулях». Поэтому, если вы видели один криминальный сериал, тогда считайте, что видели их все. Тем более, что их так часто показывают по телевизору. Когда ни включишь – погоня! Когда ни выключишь – убийство! Никогда не мог понять, чем они привлекают публику… По-моему, скучнее и глупее зрелища не придумаешь.

В общем, как можно было догадаться, обойти стороной криминальные сериалы Чарли Брукер не мог. Тем более что он сам – по много часов – проводил и должно быть проводит за их просмотром. Например, – сам я пока не смотрел, ничего не скажу – Брукер рекомендует американский сериал «Прослушка». Говорит, что он особенный и захватывающий. Да и не только Брукер, но многие «серьёзные люди» уверяют, что «Прослушка»  – это один из самых интересных сериалов за последние годы. В любом случае, он – исключение, которое только подтверждает правило. В основном, криминальные сериалы однотипны и примитивны. И Чарли Брукер – он же как ни как сатирик – решил на этом сыграть. Вместе со своими друзьями-коллегами он специально пересмотрел тонну криминальных сериалов и написал сценарий уморительной детективной пародии «Инспектор Клот». Его начали снимать в 2012 году, на сегодняшний момент у «Клота» три сезона – по две серии в каждом, – и вот что ни говори, а Брукер и компания постарались на славу! «Инспектор Клот» – это стёб в квадрате, максимальная пародия, хохма и сюр. Когда я начал его смотреть, то понятия не имел, что это комедия, да ещё такая смешная! Думал, что создатель «Чёрного зеркала» – тогда я ничего о Брукере не знал – это серьёзный взрослый человек, который исследует современные проблемы общества и пишет оригинальные сюжеты. И представьте, каково же было моё удивление, когда маленький мальчик выстрелил в голубя из арбалета и пригвоздил его к стенке! Нет ничего прекраснее, чем приятная неожиданность!

Fila BrazilliaAirlock Homes

Итак, «Инспектор Клот» – это комедийная пародия на криминальные сериалы. В нём – с поразительной точностью – воспроизведены и утрированы клише и приёмчики, которыми изобилуют криминальные сериалы. Брукер издевается надо всем: убийствами, расследованием, полицейскими и жертвами. Он пародирует всё: от формы криминальных сериалов (заставка, флэшбэки, крупные планы и так далее) до их сюжета (погони, сцены любви, размазанная кровь на стенах, «убийца ближе, чем ты думаешь» и прочее). «Инспектор Клот» – сериал, буквально перенасыщенный юмором. Одна шутка сменяет другую с молниеносной скоростью. Причём Брукер не стесняется прибегать к «сортирному юмору», всяким пошлостям, непристойностям и отвратностям. Он даже рекомендует не смотреть некоторые эпизоды сериала за ужином. Вам может стать дурно! Одно только название «Инспектора Клота» – и то страшно неприличное, прям говорить стыдно! Однако – хотя я совсем не поклонник юмора ниже пояса – большинство гэгов «Инспектора Клота» по-настоящему смешны, они забавляют. Особенно если вы знаете что такое криминальные сериалы и чем они похожи друг на друга. Вот возьмите главного героя «Клота», инспектора в исполнении актёра Джона Ханны, которого если и помнят, то за роль смешного дурачка в фильме «Мумия». Как написано на одном сайте, точно стихами: «Детектив инспектор Клот – сильнопьющий одиночка». Я не смог удержаться и решил продолжить: «Отыскал убийцу в срок, оказалось – это д***а». Такой вот несерьёзный сериал! Не зря ведь пишут о том, что «Инспектор Клот» – брат-близнец фильма «Аэроплан!» Джима Абрахамса и братьев Цукер (мы говорили о нём вначале). Вселенная Клота – это Вселенная «Алисы в Стране Чудес», то есть мир безумия и абсурда. Ну и, конечно, пошлости, куда без неё в американском сериале! Вот Джон Ханна, Клот, говорит: «Это была моя самая забавная и смешная роль за всю жизнь. Сценарий был очень хороший. Меня смущали некоторые комические эпизоды, но для актёров это нормально». Так оно и есть! Лучше об «Инспекторе Клоте» сказать нельзя. У этого сериала очень хороший сценарий. Достаточно увидеть только его заставку – абсолютно гениальную – и вы сразу же всё поймёте! «Первоклассная пародия!» – пишет Геннадий Бросько. А он, как известно, редко ошибается.

И всё же, несмотря на то, что Чарли Брукер высмеивает криминальные сериалы, нельзя сказать, что он их не любит. У Брукера – ко всем сериалам вообще – отношение двойственное: с одной стороны, он их терпеть не может, а с другой – не может без них жить! Телевидение – это вообще такая штука, в которой добро и зло – с явным перевесом в сторону последнего – сплелись настолько тесно, что образовали гордиев узел. Развязать – не развяжешь. Как говорят: «Лучше без него, чем с ним». Тем более, не стоит забывать, что качество телесериалов меняется от канала к каналу. Стандарты повсюду разные. Ведь и правда, одно дело – это «Пятнадцатиэтажка» или «Смертельно скучающий», а другое – «Доктор Хаус» или «Легендарные приключения Геракла». Следует внимательно отбирать то, что мы смотрим, читаем и слушаем. Вот «Инспектор Клот» и «Тупик» заслуживают на то, чтобы потратить на них своё время. Ведь как писал мудрейший Чжан Чжупо: «Можно не соглашаться с тенденциями времени, но можно ли не понимать, чего требует время?»

Так что давайте ко всему относиться с пониманием. Эх, до свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь