Хосе Франсиско Пейотль, или почему папа в командировке

Выпуск 012. Добавлен 2016.04.27 16:57

Здравия всем!

В партийном манифесте мексиканского интернационалиста Хосе Франсиско Пейотля написано чёрным по белому: «У всякого настоящего коммуниста есть врождённое чувство прекрасного, которое нужно в себе культивировать. Кто этого не знает, тот ничего не знает, а кто ничего не знает – дурак, дуб, олух и неуч».

Trio Los Panchos – Quizas Quizas Quizas

У товарища Хосе – да будет земля ему пухом – припасено ещё много других премудростей, которые призваны поддерживать силу духа в рядах мексиканских борцов за справедливость и социальное равенство: «Когда работают – дурака не валяют», или «Где хорошо – там и родина», или «Веди себя с достоинством, но не слишком застенчиво». Советами революционера Пейотля до сего дня руководствуются все без исключения члены мексиканского движения интернационалистов. Он признан национальным героем, в его честь поставлен бронзовый памятник в форме красной пятиконечной звезды, а Фернандо дель Пасо, писатель, автор «Палинура Мексиканского», в скором времени закончит биографию товарища Хосе под броским названием «Конфуций в сомбреро: жизнь и подвиги моего амиго Хосе Франсиско Пейотля».

Великий человек – великая память.

Los Cojolites – El Conejo

Товарищ Хосе Пейотль и его загадочный манифест появились в нашей программе, как вы понимаете, не просто так, но по особой причине. А дело в том, что сегодня мы поведём речь об одном фильме, в котором поют народные мексиканские песни, пьют сливовую ракию, играют в футбол, сидят в концлагерях, смеются, плачут, рожают детей, трудятся во имя великой социалистической партии и при этом стараются не сойти с ума. В общем, живут обыкновенной человеческой жизнью.

«Дядя Франйо – сосед, лучший исполнитель мексиканских песен. Когда мой папа спросил его: «Почему ты именно мексиканские поёшь?», он ответил: «Товарищ Меша, так надёжнее. Такие теперь времена»».

Julion AlvarezLa Maria

Художественный фильм «Папа в командировке» – кинокартина восемьдесят пятого года от режиссёра Эмира Кустурицы. В этот фильме в равной степени перемешаны печальное и смешное, трагедия и сатира. Кустурице удалось создать особую атмосферу магического социализма, жизни, которая, с одной стороны, полна лишений и тягот, жизни тяжёлой, под контролем спецслужб, а с другой – жизни необыкновенно яркой и даже в чём-то фантасмагорической. В который раз следует вспомнить Федерико Феллини и его «Амаркорд», фильм, который во многом определил творчество Кустурицы.

«Папа в командировке» – это история глазами маленького мальчика по имени Малик. Кустурица часто применял такой метод: смотрел на мир глазами ребёнка и вёл повествование от его имени. Как-то ему задали вопрос о том, почему в нескольких своих картинах режиссёр сделал главными героями несовершеннолетних, на что тот ответил: «Это такой особый трюк: смотреть на мир глазами юного существа, то есть так, как будто он всякий раз открывается тебе заново. Это очень интересно: поскольку ребёнок, который снимается у тебя в главной роли, воспринимает съёмки как приключение, поход в неизведанное, и ты тоже – вместе с ним – открываешь это неизведанное. Ребёнок, в отличие от взрослого актёра с его набором приёмов, способен придать и фильму, и тебе самому какое-то первобытное чувство неизведанной свежести». Вот именно этим фильм «Папа в командировке» и кажется мне таким уникальным: его неизведанная свежесть влюбляет в себя с первого кадра.

Chiquita

«Это продолжение «Долли Белл»», – рассказывал Кустурица в начале съёмок «Папы в командировке», – «но с возвратом в прошлое: история мальчика, который растёт со своей матерью и её братом, после того как отца арестовывают и отправляют в концентрационный лагерь «Голи-Оток» за историю с флиртом, в которой он не так уж и невиноват… Я не интересуюсь лагерем «Голи-Оток» как историческим фактом – с помощью этого фильма я просто хочу показать, как это событие отражается на юном Малике, главном герое фильма. Это мелодрама, которая выводит на сцену тех, кто обычно живёт на заднем плане. Это будет особенный фильм!»

К сожалению, в этом мало кто соглашался с Кустурицей. В середине восьмидесятых, чтобы получить разрешение на съёмки фильма в Сараево, было необходимо пройти специальную комиссию, художественный совет «Сутьеска-фильм». Члены совета, все как один, были воспитаны в партийном духе титоизма – местного коммунистического движения, в основе которого – преклонение перед лидером Югославии Иосипом Брозом Тито, то есть культ вождя, и отрицание авторитета Советского Союза на мировой арене. Титоизм развился из-за того, что в своё время Тито поссорился со Сталиным – видно они не поделили власть – и неожиданно объявил, что отныне Югославия должна самостоятельно добиваться прихода коммунизма. Таким образом, Тито надеялся избавиться от навязчивого давления своего восточного соседа и стать полновластным диктатором Югославии. В принципе так и произошло, но проблема была в том, что до объявления о разрыве отношений с СССР Тито всячески эти отношения поддерживал, и аппарат государственной пропаганды вовсю работал над тем, чтобы жители Югославии видели в Советском Союзе своего родного брата. Когда же Тито от Сталина отвернулся, то все те, кто этого Сталина поддерживали, теперь стали врагами народа и нежелательными для правительства лицами. Начались чистки. И как раз эта страница истории Югославии, которая перепала на начало пятидесятых годов, затрагивалась Кустурицей в фильме «Папа в командировке». Так что неудивительно, что члены совета «Сутьеска-фильм», прочитав сценарий Абдула Сидрана, сочли «Папу в командировке», мягко говоря, фильмом нежелательным для Югославии, просоветским и антигосударственным. «Этот фильм подрывает авторитет нашей страны», – говорили Кустурице на заседаниях комитета. – «Сценарий необходимо переписать». «Мой фильм затрагивал ту страницу нашей истории, которая не пользовалась популярностью среди наследников Тито», – вспоминает Кустурица. – «С одной стороны, мой фильм – в поэтическом стиле, глазами маленького мальчика, – рассказывал о ключевых исторических переменах, но при этом касался также истории невинной жертвы лагеря «Голи-Оток»».

Концентрационный лагерь «Голи-Оток» (то есть «Голый остров») – это место, куда под эгидой Союза Коммунистов Югославии отправляли политзаключённых, таких как отец семейства «Папы в командировке». Эти люди стали настоящими жертвами режима Тито, а вспоминать о таких вещах комиссии «Сутьеска-фильм» не очень хотелось. Члены совета постоянно обвиняли Кустурицу в том, что он, обращая внимание на личную драму одной семьи, никакого внимания не уделил югославскому обществу в целом, которое, по их мнению, получило пользу от этой чистки. Мол, одна семья, пусть и без вины виноватая, – это ещё не показатель заблуждения Тито, поскольку для всего югославского народа титоизм стал важным и даже необходимым шагом для достижения – дай им Бог разума – всеобщего блага. Такая вот она, политика.

Bob Dylan – Political World

В общем, для фильма «Папа в командировке» сложились весьма неблагоприятные обстоятельства. Его не желали утверждать в том виде, в котором Кустурица хотел его снять. Однако никакая югославская комиссия не была способна одолеть этого упёртого и самоуверенного серба.

«После Венеции мой следующий проект «Папа в командировке» неожиданно погряз в политическом болоте. Сценарий, написанный за неделю, в интервалах между попойками Абдулы Сидрана, но также в порыве вдохновения после успеха «Долли Белл», стал излюбленным блюдом в меню преемников Тито». Так написано в автобиографии режиссёра. И ещё там сказано, что Кустурица посещал бывшего президента Югославии дабы получить у него разрешение перенести съёмки «Папы в командировке» из Сараева в Белград, город, который, по мнению режиссёра, отличался большей свободой нравов и меньшим контролем органов цензуры. Допустить такого экс-президент Югославии, конечно же, не мог, ведь отъезд Кустурицы, который тогда был уже довольно известным режиссёром, означал бы всё тот же «подрыв авторитета страны». «В Белград я тебя не пущу. Снимай, что хочешь, но в Сараево», – вот такой ответ получил Кустурица. И сразу же приступил к съёмкам.

Zoran Simjanovic – «Otac Na Sluzbenom Putu» OST

«Весь фильм – это протест против сталинизма как всеобщей человеческой несправедливости»,  – так характеризует фильм сам Кустурица. Но кроме этой темы, темы человеческой несправедливости, фильм «Папа в командировке» привлекателен ещё и тем, что в нём, вопреки испытаниям, что перепадают на долю героев, всё равно сохраняется позитивный дух и какое-то светлое начало. Подобную мысль высказывает Жак Лурселль, киновед и автор грандиозной «Авторской энциклопедии фильмов»: «Кустурица уравновешивает в неизменно разнообразном, привлекательном и зрелищном повествовании чувственность и насмешку, острую критику и человеческую теплоту, склонность к пессимизму и некое радостное изумление перед природной мудростью жизни, которая сильнее любых идеологий и дурных стремлений человека». Сказано в самую точку. Творчество сербского режиссёра, и мы об этом уже говорили, диалектично, то есть основано на противоречиях, на единстве пошлого и благородного, доброго и злого, оптимистичного и пессимистичного. В фильме такое встречается сплошь и рядом. В сцене, когда Меша накидывается с кулаками на свою жену Сену, трагедия достигает апогея. Семья обнимается и плачет, сокрушённая своей тяжёлой жизнью и бестолковостью. Но уже через секунду мы видим это семейство радостным, за баяном и ужином, как будто и не было никакой ссоры.

По моему мнению, этот особенный взгляд на мир, свойственный Кустурице, когда хочется и плакать, и смеяться одновременно, связан с тем, что режиссёр называет своими учителями двух совершенно не похожих между собой деятелей культуры: Федерико Феллини, гения-режиссёра, буйного Диониса и фантастического выдумщика, и Иво Андрича, писателя-реалиста, который всеми ногами стоял на твёрдой югославской земле и писал свои книги о насущных проблемах человека, его страданиях и бедности. И тот и другой, разумеется, не были узниками своих жанров. В творчестве Иво Андрича встречаются и фантастические мотивы, а некоторые фильмы итальянского режиссёра – это самые что ни на есть остросоциальные драмы. Но мы говорим об общих чертах и не будем вдаваться в подробности. Из этой кипучей смеси, крайнего реализма и шуточного бурлеска, и сформировался тот самый Кустурица, которого мы с вами знаем, режиссёра, что, подобно Габриэлю Гарсиа Маркесу, существует в мире магического реализма.

Goran Bregovic & Iggy Pop – This Is A Film

«В 1985 году фильм «Папа в командировке» победил на Каннском кинофестивале. Это был первый югославский фильм, получивший «Золотую пальмовую ветвь»». Награду вручал известный чешский режиссёр Милош Форман,  который прославился своими американскими фильмами, вроде «Амадея» или «Пролетая над гнездом кукушки». Кустурица всегда уважал Формана, так что вручённая им награда имела для него большое значение. Кустурица чувствовал, что он добился настоящего признания публики и доказал всему миру, что его родная Югославия – это великая и прекрасная страна, в которой есть место талантливым режиссёрам.

После «Папы в командировке» режиссёрский почерк Кустурицы, его творческий стиль, резко меняется. Критики, начиная со «Времени цыган», третьего полнометражного фильма сербского режиссёра, называют его  кинокартины «эстетическим беспределом», «спонтанным безумием», «фарсом». Сдержанность первых работ Кустурицы, их гармоничность и последовательность, трансформируется в безумную пляску из криков, погонь, пьянок и диких выходок. И многим это пришлось по душе: «Аризонская мечта» и «Подполье» не раз и не два объявлялись лучшими фильмами Кустурицы, полными витийной силы и художественной поэтичности. Правда, такие перемены в режиссёре, по моему убеждению, не пошли на пользу его творчеству. Бесшабашная энергия в его фильмах вытеснила собой всё остальное: больше никакой тебе гармонии, тонкостей, сути. На первый план выступил грубый варварский тон, который и камня на камне не оставил от киноязыка «Папы в командировке». Хотя, всё это – вопрос вкуса, и спорить о таких вещах, значит спорить ни о чём.

А вот политические заявления Кустурицы, которыми он сыпал не переставая, сослужили ему плохую службу. Конечно, режиссёр вправе отстаивать свою позицию, критиковать власти или бороться с ними, но дело в том, что от этой борьбы фильмы не становятся лучше. Политика и человеческая культура – вещи совершенно несовместимые, я бы даже сказал, противоположные друг другу. Вот Элис Купер, нежный певец романсов и сонетов, заверяет, что: «Рок – это антитеза политике. Рок никогда не ляжет с политикой в постель. Поэтому, вместо того, чтоб раздумывать о политике, врубите погромче «Rolling Stones»». А что, давайте попробуем.

The Rolling Stones – Doom & Gloom

Фу-у-у-х, и вправду, всё стало на свои места. Как будто голову прочистили.

Так о чём это я?.. Ах да, политика. Аврааму Линкольну – между прочим одному из самых начитанных президентов в истории современного мира – приписывают такие слова: «Политик мне напоминает человека, который убил отца и мать, а затем, когда ему выносят приговор, просит его пощадить на том основании, что он сирота». Линкольн,  конечно, был крут на слова, но и не менее справедлив. А вот мнение потрясающего романтического поэта Перси Биши Шелли: «Самая губительная ошибка, которая когда-либо была сделана в мире – это отделение политической науки от нравственной». То-то же! Наставник великой мудрости, Учитель Конфуций, превыше всех ценил императора Чжоу-гуна, которому приписывают слова: «Уважать добродетель и оберегать народ». Считается, что при Чжоу-гуне китайская империя достигла своего расцвета, а всё потому, что император на первое место ставил нравственность и добродетель и всем сердцем заботился о своём народе.

Вот так передача у нас сегодня получилась! Подобно фильмам Кустурицы, в ней нашлось место и для Хосе Франсиско Пейотля, и для Иосипа Броза Тито. Комичное и трагичное снова взялись за руки, и как ни в чём не бывало, уселись в одной лодке. Да и слава Богу! Как говорил мудрец: «Печали и радости – это краски, которыми мы разукрашиваем холст жизни, и каждый сам выбирает свои цвета». Так что можно и плакать, и смеяться, как это делали герои «Папы в командировке», потому что жизнь всё ещё продолжается и нет ей конца.

Джон Леннон. Храни Вас Бог!

John Lennon – Stand By Me

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь