Ходячий замок и многое другое…

Выпуск 019. Добавлен 2016.04.27 17:01

Здравия всем!

В экспериментальном романе Габриэля Ферналя  «Время конца» один из героев, влиятельный сюзерен, обращается к своему вассалу с такими словами: «Если тебе есть что говорить, то говори до конца и ничего не утаивай. А если нет – так иди себе дальше и не трать попусту моего времени». И раз уж мы начали обсуждать творчество великого японского режиссёра и мультипликатора Хаяо Миядзаки, так стоит довести дело до конца и сказать всё то, что было упущено или забыто. Итак, с чего бы нам начать?

The Incredible String Band – Painting Box

А начнём мы с самого главного, с того, что важнее всего.

Магия. Мультфильмы Хаяо Миядзаки – и мы уже акцентировали на этом внимание – исполнены магии, волшебства. Однако не для каждого современного человека слово «магия» до конца понятно. Обычно этот, так сказать, термин связывают с чем-то наивным, нереальным и вообще детским. Вроде народных сказок или того похуже – всякого фэнтези. Таким образом, некоторые люди полагают, что магия – это всего-навсего выдумка и никакого волшебства в природе никогда не было и быть не может. Разумеется, отчасти это правда. Очень глупо верить в то, что не существует и пытаться доказывать другим, что это не так. Иллюзии нашего разума и наших чувств способны обманывать нас, и мы это хорошо знаем. Поэтому весьма вероятно, что какой-нибудь человек, заблудившись в лесу и будучи напуганным своим положением, способен ошибиться и невольно принять волка за оборотня, или лося – за единорога. Да, всё это действительно может случиться, но только мы с вами говорим не об этом. И беда в том, что разные люди под словом «магия» могут понимать совершенно противоположные вещи. В таком случае, чтобы не путаться и не подумать, будто мы с вами обсуждаем макаронных монстров или летающих свиней, давайте раз и навсегда разберёмся в том, о какой именно магии мы с вами ведём речь и какой смысл вкладываем в это слово, и почему считаем, что мультфильмы Миядзаки волшебны.

David Sylvian & Nine Horses — Wonderful World

В одном из лучших фильмов двадцать первого века – я говорю про «Воображариум доктора Парнаса» – сказано: «Этот мир, в котором мы живём, полон магии и чар. Для тех, кто смотрит иначе». А что значит – смотреть иначе? Очень просто – это значит смотреть внимательно, замечать то, что не замечают другие. Таково уж наше сознание: по отношению к миру оно действует как фильтр, который пропускает или не пропускает те или иные информационные потоки. И это научный факт. Доказательство тому – многочисленные социальные и психологические эксперименты, которые учёные проводили над человеческим сознанием и памятью. Но и это ещё не всё. Кроме того, что наше сознание любит сыграть с нами злую шутку, так ещё и наш собственный опыт может быть несовершенен. В некоторых дальневосточных и африканских странах местные жители не верили в то, что на свете есть такое животное, у которого четыре ноги, вытянутая морда, грива на шее и хвост за спиной. Они никогда не видели лошади, а потому полагали, что она – вымышленное мифическое существо. А теперь представьте себе, что с ними было, когда им выпадала возможность прокатиться верхом на коне. Думаю, что для них это переживание было сравнимо разве что с полётом на василиске. В другом, не менее значительном фильме нашего века, «Отрочестве» Ричарда Линклейтера, герой Итана Хоука рассказывает своему сыну, что волшебным можно считать всё, что угодно. Вот, например, кит. Если рассказать кому-нибудь, кто никогда не слышал о китах, что на свете есть огромные существа длиной до тридцати метров и весом в несколько сот тонн, одно сердце которых весит тысячу килограммов, то этот человек наверняка усомниться в реальности такого животного и почтёт за вымысел всякие о нём рассказы. А ведь подмечено так верно. Если хотя бы на минуту попытаться отвлечься от наших привычных мыслей и взглянуть на мир с другой точки зрения, ну вот так, как смотрит на него ребёнок, тогда разница между волшебным, мистическим и бытовым, обыденным станет уже не такой очевидной. А может быть, эта минута растянется на часы, а то и недели… Может быть, она совершенно изменит наше мировоззрение, наше отношение к миру. Превратит нашу обыкновенную серую городскую жизнь в волшебное путешествие. И когда человеку удаётся достичь такой чистоты восприятия, когда иллюзии и тьма невежества покидают его сознание, он начинает жить в как бы совсем другом мире, кардинально отличном от того, в котором он жил раньше. «Измени себя», – говорили древние, – «и тогда изменится весь мир». И если такой человек, для которого волшебство – это повседневность и само бытие, примется за творчество, например, за мультипликационные фильмы, тогда вся его любовь, весь его опыт и таланты отразятся в его работах. Хаяо Миядзаки – именно такой человек. У него – другая точка зрения, и вы могли убедиться в этом из его интервью. Подобно Герману Гессе или Гилберту Честертону, он убеждён, что наш мир значительно больше и сложнее, чем мы полагаем. И в отличие от многих других, обычно хорошо образованных людей, Миядзаки не склоняется перед догматами разума и логикой Аристотеля. Он предпочитает жить иначе. Как говорил Дон Хуан, учитель Карлоса Кастанеды: «Наш выбор ограничен: либо мы принимаем, что всё – реально и определённо, либо – нет. Если мы выбираем первое, то, в конце концов, смертельно устаём и от себя самих, и от всего, что нас окружает. Если же мы выбираем второе и стираем личную историю, то всё вокруг нас погружается в туман. Это восхитительное и таинственное состояние, когда никто, даже ты сам, не знает, откуда выскочит кролик».

Sam CookeWonderful World

От магии – к музыке.

А знаете ли вы, что ко всем без исключения мультфильмам Хаяо Миядзаки, то есть в течение тридцати лет, музыку писал всё один и тот же человек, именитый японский композитор-минималист Мамору Фудзисава, он же – Дзё Хисаиси? Его сотрудничество с режиссёром началось в далёком восемьдесят четвёртом, когда его порекомендовали Миядзаки в качестве композитора для «Навсикаи из Долины ветров». Миядзаки внимательно прослушал всё, что Хисаиси когда-либо записывал в студии и пришёл в неописуемый восторг от его творчества. Без всяких лишних проволочек Хисаиси приняли в штат при условии, что он создаст самый необыкновенный и странный саундтрек, который только может прозвучать в фильме. И что бы вы думали? Музыка «Навсикаи из Долины ветров» оказалась настолько хороша, что автора в одночасье признали одним из наиболее талантливых и оригинальных композиторов современной Японии. Слава обрушилась на голову Дзё, как тропический ливень, и продолжает обрушиваться до сих пор. Японская киноакадемия награждала его почётным местным «Оскаром» в категории «Лучшая музыка к фильму» рекордное количество раз – четырежды. Он постоянно даёт концерты вместе с филармоническим оркестром, его приглашают на телевидение, он выпускает сольные альбомы и даже сам Такеши Китано, этот якудза японского кинематографа, почитал за честь сотрудничать с мастером.

Но все эти слова – ничто! Вряд ли они позволят понять какова музыка Дзё Хисаиси на самом деле. Как писал Елисей Бонифаций:

Прильнём ушами к музыке восточной,

чтоб ничего уже не говорить.

Ведь что ни скажешь – это будет ложью,

что ни припомнишь – лучше позабыть.

Дзё Хисаиси.

Joe Hisaishi & New Japan Philharmonic World Orchestra – Movement 3

Из Японии – в Англию.

Была такая британская писательница, Диана Уинн Джонс, автор многочисленных романов для детей и для взрослых. Её излюбленный жанр – фэнтези. Писательница родилась в тридцать четвёртом году и счастливо прожила семьдесят шесть лет. Любопытно, что когда она училась в Оксфорде – это были пятидесятые годы, – ей выпала редчайшая возможность посещать лекции двух прославленных «инклингов»: профессора Толкина и богослова Льюиса. Да, тех самых, которые написали «Властелина колец», «Хроники Нарнии» и ещё много чего интересного. Вдохновившись знанием совершенномудрых, Диана Джонс выпускается из Оксфорда с дипломом специалиста по английской литературе, выходит замуж и принимает решение стать серьёзным литератором. За всю свою жизнь она напишет огромное количество книг, некоторые из которых сегодня признаются классикой фэнтези. Одним из её лучших друзей был Нил Гейман, автор популярных фантастических романов и комиксов, который высоко оценивал творчество Джонс и даже называл себя её поклонником. Что и говорить, если многие литературные критики считают, что серия романов Джонс про миры Крестоманси предвосхитили «поттериану» Джоан Роулинг. Но правда это или нет – пока неизвестно.

В восемьдесят шестом году писательница опубликовала одну замечательную детскую книжку, которая стада довольно известной и была награждена несколькими премиями. Называлась она «Ходячий замок Хаула», и в ней прозвучали такие выдающиеся фразы, как «Вам придётся признать, что я имею полное право жить в свинарнике, если мне так хочется» или «Когда отправляешься на поиски счастья, становится не до мелочей». В книге много всего чудесного: тут вам и волшебники, и заколдованные чучела, и королевский двор, и хитрые ведьмы. И вряд ли бы мне пришлось всё это вам рассказывать, если бы однажды, в начале двухтысячных годов, этот роман не попался под руку Миядзаки. «Ходячий замок» настолько ему понравился, что режиссёр принял решение экранизировать книгу. Несколько переосмыслив её историю, Миядзаки закончил сценарий и утвердил идею фильма на студии «Гибли». В 2004 году фильм выпустили в широкий прокат и, само собой разумеется, он оказался настоящим чудом. Сам Хаяо Миядзаки признавался, что его задачей в этом фильме было «изобразить чистую любовь».

Joe Hisaishi – Now That’s Love

Для этого фильма Миядзаки потрудился на славу. Как обычно, он долгое время выбирал подходящее место действия, натуру, которую можно бы было использовать для «Ходячего замка». С этой целью режиссёр не поленился пройти пешком десятки, а то и сотни километров на двух континентах: «На самом деле действие сказочного романа Дианы Уинн Джонс, по которому поставлен мой фильм, происходило в Уэльсе — и то быть уверенным в этом на сто процентов невозможно. Я был в Уэльсе несколько раз, и потом решил, что не хочу перемещать туда действие моего фильма. Вместо этого я использовал пейзажи Эльзаса и Казахстана, перемешав их друг с другом. Это же сказка!»

Кроме этого, Миядзаки покорпел и над сценарием. Некоторых персонажей книги он отбросил, а других – изменил по своему усмотрению. Одно из самых разительных изменений касается финала «Ходячего замка» и судьбы Ведьмы Пустоши, или – Болотной Ведьмы, соперницы волшебника Хаула, главного героя произведения. В книге она погибает от руки Хаула, но в фильме всё происходит совершенно иначе. Как верно подметил один из персонажей «Ходячего замка»: «Говорят, что лучше дружбы ничего нет». И Миядзаки поддерживает такую точку зрения.

Рассказывая про мультфильм Миядзаки, просто нельзя обойти стороной сам Ходячий замок, который получился фантастически привлекательным. Википедия сообщает: «В течение фильма замок Хаула менялся и перестраивался несколько раз. Основная конструкция замка состояла более чем из 80 элементов». Он создаёт впечатление огромной движущейся массы из всяческих механизмов, блоков, окон и труб, наваленных друг на друга и водружённых на четыре стальные лапы, чем-то похожие на куриные. Этими лапами – и не без помощи чар демона Кальцифера – замок путешествует по окраинам волшебного королевства. Неудивительно, что на одном интервью Хаяо Миядзаки задали подобный вопрос: «Правда ли, что Ходячий замок навеян образами из русских сказок?» И режиссёр подтвердил догадку: «Да, правда! Был там такой смешной дом на куриных ногах, в котором жила эта, как её… Баба-яга, да? Мне это очень понравилось, и так я придумал мой замок. Всё, что я читаю и вижу, я потом использую в моей работе».

Итак, «Ходячий замок» – это потрясающий мультфильм, который ни в чём не уступает другим работам режиссёра. Как и всё, что когда-либо делал Миядзаки – за исключением разве что «Приключений Люпена» –  «Ходячий замок» душеполезен в любом возрасте: и взрослым, и малышам. Вот-вот, именно так, он полезен для души, по-другому и не скажешь. Бориса Гребенщикова, редкого специалиста по аэростатам и аквариумам, как-то раз спросили: «Какие у вас любимые фильмы?» и получили такой ответ: «Их очень много. Последнее из того, что я смотрел так, что слёзы наворачивались на глаза – это «Рыбка Поньо на утёсе» великого японского аниматора Хаяо Миядзаки. Глубоко духовный фильм, я бы сделал его обязательным к показу в монастырях и в воскресных школах». Так вот, «Ходячий замок» – тоже из этой категории. Он – волшебен и бесконечно красив. Как пел Джордж Харрисон: «Если вы откроете своё сердце, то поймёте что я имею в виду».

George Harrison – Awaiting On You All

Магия, духовность, красота – чем только не богаты мультфильмы Миядзаки. Но каким же образом ему удаётся достигать такой выразительности, такого высокого уровня искусства? В чём его секрет? Обратимся к самому автору: «Как я работаю? Я мыслю. Мыслю. И снова мыслю. Если найдёте более эффективный способ, то дайте мне знать». И ещё: ««Вдохновение можно найти даже в прогнозе погоды». Или вот так: «Никогда не упускайте шанса сразиться с продюсерами». И наконец самое главное правило Миядзаки: «К чёрту логику».

 Beck  – Go It Alone

«Я никогда не читаю рецензии критиков. Они мне попросту не особо интересны. А вот наблюдать за реакцией критиков – другое дело». В этих словах кроется ещё один секрет успеха Миядзаки. Прислушиваться к словам окружающих, особенно критиков – это гиблое дело. В конце концов, встретить человека, который будет давать конструктивные замечания, а не просто критиковать вашу работу, сидя на позолоченном троне, сегодня практически невозможно. То есть дело не в эгоцентризме режиссёра. Дело в том, что Миядзаки интересуют не мнения других людей по поводу его творчества, но само творчество и та радость, которую оно ему приносит. Я хочу сказать, что он не занят славой, популярностью, и направляет всю свою энергию на то, чтобы заниматься любимым делом несмотря ни на какие мнения со стороны. Вместо этого Миядзаки удивительно скромен, прост и абсолютно равнодушен ко всему, что не имеет отношения к его фильмам. «Какую роль сыграли мои работы в современной популярной культуре? Честно говоря, я имею мало представлений о ней. Единственное, что я смотрю постоянно – это прогноз погоды». Да, Миядзаки, по счастью, свободен от многих грехов, которыми страдают деятели той самой популярной культуры. Почему-то принято думать, что слава и деньги – эти частые спутники популярности – могут осчастливить человека и даже являться главной целью его творчества. Однако по правде, всё ровным счётом наоборот. Известность и богатство в большинстве случаев опутывают человека, а не превозносят его, как некоторые считают, и редко кому удаётся выдержать давление и при этом не сломаться. Не зря Миядзаки говорит: «Обретение свободы – это самая большая радость, доступная человеку».  И правда ведь, что может быть лучше безыскусной и свободной жизни? «Чжуан-цзы удил рыбу в реке, и правитель Чу прислал к нему двух сановников с посланием. В том послании говорилось:

– Желаю возложить на вас бремя государственных дел.

Чжуан-цзы даже удочку из рук не выпустил и головы не повернул, а только сказал в ответ:

– Я слыхал, что в царстве Чу есть священная черепаха, которая умерла три тысячи лет тому назад. Правитель завернул её в тонкий шёлк, спрятал в ларец, а ларец тот поставил в своём храме предков. Что бы предпочла эта черепаха: быть мёртвой, но чтобы поклонялись её костям, или быть живой, даже если ей пришлось бы волочить свой хвост по грязи?

Оба сановника ответили:

– Конечно, она предпочла бы быть живой, даже если ей пришлось бы волочить свой хвост по грязи.

– Уходите прочь! – воскликнул Чжуан-цзы. – Я тоже буду волочить хвост по грязи!»

Jimi Hendrix – Freedom

Что же, теперь я рассказал вам всё и мне больше нечего добавить про Хаяо Миядзаки и его творчество. Мне хочется верить, что вы простите мои невинные выдумки, вроде Габриэля Ферналя или Елисея Бонифация,  и не осудите мой способ рассказа. А то в последнее время меня частенько упрекают в том, что я слишком много говорю от себя, своими словами, вместо того, чтобы оставаться объективным и непристрастным, и ссылаться к первоисточникам и авторитетам. Отвечу на это устами Камю: «Древние философы размышляли гораздо больше, чем читали. Вот отчего в их сочинениях так много конкретности. Но книгопечатание всё изменило. Теперь читают больше, чем размышляют. Вместо философии у нас одни комментарии. Именно это имеет в виду Жильсон, когда говорит, что на смену эпохе философов, занимавшихся философией, пришли профессора философии, занимающиеся философами. Дошло до того, что сегодня философский трактат, не ссылающийся ни на какие авторитеты, не подкреплённый цитатами и комментариями, никто не принял бы всерьёз».

Мы говорили про Хаяо Миядзаки. Этому гениальному аниматору уже давно исполнилось семьдесят лет, но выглядит он при этом не старше сорока. «Есть ли какая-то разница между человеком в восемнадцать и в шестьдесят лет?», – спрашивает сам себя Миядзаки. – «Полагаю, что в душе мы остаёмся такими же». И ещё кое-что: «Наша жизнь – это мерцающий в темноте свет».

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь