Хаяо Миядзаки

Выпуск 013. Добавлен 2016.04.27 16:58

Здравия всем!

Людвиг Бетховен однажды сказал приблизительно вот так: «Я не знаю других признаков превосходства, кроме доброты. Если у человека нет величия души, он не может быть великим художником».

Что было верно тогда – верно и сейчас. С трепетом и любовью я хочу представить Вам подлинного художника, великолепного сказочника и знатока человеческих душ. Знакомьтесь, Хаяо Миядзаки.

Joe HisaishiYuugure No Kaze

Бессмысленно что-либо говорить про Хаяо Миядзаки. Он один из самых известных мультипликаторов и режиссёров в мире, творец чудесных миров и фантастических, волшебных историй для детей и взрослых. Его вклад в анимацию обычно оценивают как «ни с чем не сравнимый». По всему миру вы не найдёте такого уголка, где бы не знали и не любили господина Миядзаки. Один человек однажды заметил по этому поводу: «Для моих детей нет лучшей школы, чем мультфильмы Миядзаки-сана. Его творчество обворожительно прекрасно, оно исполнено искренней любовью к жизни и добром к ближнему. Такие шедевры, как «Небесный замок Лапута», «Мой сосед Тоторо» и «Унесённые призраками» сделали для моих детей больше, чем любая образовательная программа – эти мультфильмы научили их во что бы то ни стало оставаться счастливыми».

А вот Миядзаки: «Я вижу свою задачу в том, чтобы добраться до подлинных, забытых, похороненных ценностей. Даже из повседневной жизни они исчезли. Только в ребёнке их можно найти в естественном, природном виде. Потому через мои фильмы я обращаюсь к душам детей».

FamilyChildren

Миядзаки появился на свет 5 января 1941 года в одном из специальных районов Токио, в военное время. Его отец был директором крупного авиационного предприятия «Miyazaki Airplane», так что любовь к авиации была у Миядзаки в крови. Практически в каждом его мультфильме появляются летательные аппараты. А такие фильмы как «Порко Россо» или «Ветер крепчает» напрямую связаны с самолётами и лётчиками. Миядзаки признаётся: «Самолёты прекрасны, когда они в воздухе. Однажды я чуть было не выкупил из Америки один из классических самолётов «Zero», потому что хотел увидеть, как он летает над высоковольтными проводами. Но моя жена порекомендовала мне перестать быть идиотом, так что этого не произошло».

Мать Миядзаки была больна туберкулёзом, из-за чего семье мальчика часто приходилось переезжать из города в город, чтобы та могла посещать разные клиники. Частые переезды отложили свой отпечаток на юном Хаяо. Он познакомился с разными людьми, посмотрел Японию и постепенно открывал для себя культуру своей родной страны.

С юных лет Хаяо увлекается японскими комиксами. В Стране восходящего солнца их ещё называют мангами. Манга – неотъемлемая часть японской культуры. И это не просто комиксы для развлечения. В Японии манги настолько же важны и актуальны, как газеты или телевидение. После окончания Второй мировой войны это искусство вступило в пору своего расцвета: манга становится настолько популярной, что по всей Японии вырастают гигантские студии, которые занимаются выпуском множества томов и серий комиксов. Отцом манги, в том виде, в котором она существует сегодня, считается не безызвестный Осаму Тэдзука. Именно он заложил основы современной манги. Находясь под влиянием творчества Диснея, Тэдзука был как раз тем человеком, что придумал рисовать своим персонажам большие глаза. Да и вообще: основные стилистические приёмы, которые используются в японских комиксах, были изобретены Тэдзукой. Его манги про «Новый Остров сокровищ» и «Астробоя» были невероятно популярны в конце сороковых – начале пятидесятых годов. По сути, он и создал всю эту индустрию. Если бы не Тэдзука, Япония сегодня была бы совсем другой.

Так вот. Комиксами этого великого мангаки – то есть автора манг – Миядзаки искренно восхищался. Все свои школьные годы он вспоминает как годы, проведённые за чтением комиксов Тэдзуки. И если бы дело ограничивалось одними только мангами! Так ведь кроме них было ещё и аниме – мультипликационные фильмы и сериалы, которые стали особенно известными благодаря всё тому же господину Тэдзуки, что наделал много шуму экранизацией своей манги про «Астробоя» в начале шестидесятых годов. В общем, Осаму Тэдзуки рисовал манги и выпускал аниме-сериалы, а вся Япония, затаив дыхание, следила за рукой мастера.

OST «Astro Boy»

Ко смерти мастера в восемьдесят девятом году Миядзаки пишет статью, в которой он приносит дань уважения Осаму Тэдзуки, но при этом весьма строго критикует его творчество и пагубное влияние на японскую культуру. Миядзаки пишет: «Я испытал сильное влияние Тэдзуки; это факт. В школьные годы я любил его комиксы больше всех других… Когда же мне исполнилось восемнадцать и я решил, что должен сам рисовать комиксы, на меня тяжким грузом навалилась задача: как избавиться от глубоко въевшегося влияния Тэдзуки. Я не собирался ему подражать и не находил никакого сходства, тем не менее мне говорили, что получается похоже. Это страшно задевало моё самолюбие. Некоторые считают, что начинать с подражания не беда, но я был твёрдо уверен в обратном. Всё-таки сказалось, как видно, что я второй сын в семье: я считал, что нельзя копировать старшего брата. Когда сам видел в своей работе сходство с Тэдзукой, то вытаскивал все рисунки, что скопились в столе, и жёг. Сжёг, простился с прошлым – и начинал с основ, учился рисовать с натуры, делал наброски. Но избавиться от влияния было не так-то просто.

По-настоящему я освободился только на студии «Тоэй», года в двадцать три – двадцать четыре. Там был другой стиль, и я почувствовал, что этот стиль позволит мне прокладывать свой путь в качестве аниматора, поскольку главной заботой для меня теперь стало не то, как добиться неоспоримых прав на персонажей, а то, как заставить их двигаться и играть. В погоне за движением мне незаметно сделалось всё равно, чью манеру в рисунке они напоминают.

В мультипликационном фильме Тэдзуки «История одной улицы» есть кадры с афишами, на которых изображены, кажется, скрипач и балерина: их рвут в клочья, топчут солдатские сапоги, кругом бомбёжка, а они кружатся в огне, словно мотыльки. От этого зрелища меня мороз пробрал, было очень неприятное впечатление. Я почувствовал, как Тэдзука играет всемогущего бога: сознательно использует эстетику смерти, чтобы добиться от зрителя эмоций. Это же самое повторяется и в других его фильмах. То, что в конце сороковых было авторским воображением, незаметно превратилось в трюк…

Старшие коллеги рассказывали, что Тэдзука, работая над мультфильмом «Путешествие на запад», настаивал на вставном эпизоде, в котором главный герой, обезьяний царь Сунь Укун обнаруживает, что пока он отсутствовал, его возлюбленная-обезьянка погибла. Чем же обоснована её смерть? Ничем. Тэдзука якобы произнёс всего одну фразу: «Так будет чувствительнее». Услышав об этих словах, я отчётливо понял, что могу наконец с ним проститься. Всё, что говорил Тэдзука и на чём он настаивал, неверно.

Из-за чего возникла эта несчастливая ситуация? По-моему, из-за того, что отправной точкой для Тэдзуки, как видно по его первым комиксам, послужил Дисней. В Японии у него не было учителя. Его раннее творчество почти сплошь подражание. Он привнёс в комиксы уникальную сюжетную структуру, но по-прежнему выстраивал свои миры как целое под сильнейшим влиянием Диснея. Думаю, в его душе до последнего оставалось чувство собственной неполноценности, желание наконец превзойти старика. Поэтому над ним и продолжали всю жизнь нависать навязчивые идеи, что надо непременно догнать и перегнать «Фантазию» или «Пиноккио» – по крайней мере, так мне это видится.

Надо смотреть на его анимацию как на хобби, как на увлечение богача… Со своей неудержимой деятельной энергией Тэдзука сделал работу раза в три большую, чем под силу одному человеку. Он умер в шестьдесят лет, но прожил все сто восемьдесят. Мне кажется, он полностью прошёл свой путь».

Искренность Миядзаки порой удивительна.

Joe Hisaishi – Mei Ga Inai

«Анимация – это не то, когда ты берёшь карандаш и рисуешь ровную, правильную линию. Анимация – это когда ты пытаешься отыскать ту линию, которая скрыта внутри тебя самого. Если, беря в руки карандаш, ты собираешься использовать только ум, только рассудок, результат не может получиться удачным. Так работают, увы, девяносто процентов аниматоров. Но есть и те, кому удаётся оживить своё подсознание».

Призвание аниматора Миядзаки почувствовал после того, как в старших классах ему посчастливилось пойти в кино на первый цветной полнометражный анимационный фильм, сделанный  в Японии, «Легенда о Белом Змее». Он настолько поразил Миядзаки, что тот больше ни на минуту не сомневался в своей судьбе стать аниматором.

Но путь к этой мечте оказался тернист и долог. После окончания школы Хаяо Миядзаки поступает в престижный университет на специальность политолога и экономиста. В это время он начинает интересоваться марксизмом, посещает собрания юных коммунистов и знакомится с учением Мао Цзэдуна. Правда, надолго его терпения не хватило. «Было время, когда я чувствовал, что обязан заниматься общественными проблемами. В молодости я наивно вступил в социалистическое движение. Когда я увидел плакат с Мао Цзэдуном, его лицо показалось мне отвратительным. А мне сказали: «Ты что? Это же человек с большим сердцем». Я подумал: «Ну ладно, наверное, это просто плохая фотография». Как же я тогда ошибался. И это не был единственный раз. Всю жизнь я учился на собственных ошибках». Но кроме этого юноша записался в клуб всемирной детской литературы, который он посещал не менее прилежно, чем собрания маоистов. А уж чтение таких книг, как «Приключения Тома Сойера», «Питер Пен», «Алиса в Зазеркалье» и «Ветер в ивах», как вы хорошо понимаете, способно кардинально изменить человека. Никакой марксизм не в состоянии победить сказку.

Закончив своё обучение, Миядзаки наконец-таки устраивается работать на киностудию под названием «Тоэй». Там и началась карьера великого аниматора. Долго ли, коротко ли, но он знакомится со своей будущей женой, художницей-аниматором Акэми Ота. Какое красивое имя, Акэми Ота! И там же, на киностудии «Тоэй», Миядзаки заводит дружбу с талантливым Исао Такахатой. Их революционные для своего времени взгляды на анимацию приводят к тому, что жанр аниме начинает становиться по-настоящему оригинальным и серьёзным видом искусства. Правда, студийные ограничения и постоянные конфликты с продюсерами «Тоэй» приводят к тому, что свободолюбивый Такахата не выдерживает давления, увольняется и переходит на другую студию. За ним уходит и Миядзаки.

Всё, что случилось позже, принадлежит к разряду легенды. Многие годы Миядзаки и Такахата, два верных приятеля, не покладая рук трудились на ниве японской анимации. Вместе или же по отдельности они выпустили несколько популярных мультипликационных сериалов и фильмов, среди которых, по моему мнению, наиболее интересен первый самостоятельный опыт Миядзаки в качестве режиссёра, его замечательный сериал семьдесят восьмого года «Конан – мальчик из будущего». Удивительно, но уже в самых первых своих работах Миядзаки обнаруживает то мастерство и тот неповторимый художественный стиль, который позже прославит его по всему миру. Это и сама анимация Миядзаки, воздушная, свободная, почти невесомая, и его темы любви, дружбы, природы и волшебства. Как заповедовал Конану его дедушка: «Не потеряй чистоты сердца. Найди друзей и живи среди них». Этот завет – ключевой в творчестве Миядзаки. Эх, не зря он всё-таки столько лет изучал детские сказки.

John Martyn – Fairy Tale Lullaby

Миядзаки был знаменит не только как мультипликатор, но и как мангака, автор японских комиксов. Его манга «Навсикая из Долины ветров» заинтересовала одну японскую киностудию и та отважилась на её экранизацию. Успех первого по-настоящему крупного проекта Миядзаки не заставил себя долго ждать. Его «Навсикая» стала невероятно популярной и принесла японскому аниматору заслуженную славу. На волне этого успеха Миядзаки и Такахата основывают свою всемирно известную киностудию «Ghibli», на которой Миядзаки работает до сих пор. С этого времени он больше никогда не будет гнуть спину на студийных боссов. Его студия станет исключительным примером: она будет ориентироваться только на авторские полнометражные фильмы, а не на телевизионные сериалы, как большинство других японских студий. И вот что невероятно: стоит студии «Гибли» выпустить хотя бы один мультфильм, который не окупится в широком прокате, ей непременно грозит крах. Однако студия существует уже – представьте себе – почти тридцать лет. Она выпустила не меньше двадцати фильмов, каждый из которых стал знаменитым. Нет, это просто немыслимо. Так не бывает, скажете вы. А как же законы рынка, как же конкуренция, Уолл-стрит и жестокие реалии жизни? Как же беспощадный молот коммерции, который допускает только Дисней и ничего больше? Как можно тридцать лет рисовать по-настоящему качественную мультипликацию и при этом не обанкротиться, быть невероятно популярным и даже заслужить прозвище «бога аниме»? Можно, отвечу я вам, ещё как можно. Пути Господни неисповедимы, а вот наша святая уверенность в том, что «пипл хватает только отбросы», как сказал один чувственный поэт, это не более чем заблуждение и глупое невежество. Судите сами: если фильмы такого экстраординарного режиссёра, как Дэвид Линч собирают полные залы, если новый альбом Дэвида Боуи после десяти лет молчания, без всякой лишней рекламы и шумихи, достигает первых мест в чартах одиннадцати стран по всему миру, так может быть следует сделать вывод, что «пипл» совсем не так глуп, как мы думаем? Может быть, дело совсем не в глупости народа, как мы считаем, а в том, что мы обращаем своё внимание не на то, на что следует его обращать?

«Я никогда не хотел следовать в общем русле индустрии развлечений», – говорит Миядзаки. – «Я знаю, что из-за этого мог остаться без работы. Но я чувствую, что всякий раз меня спасали зрители. Успех приходит к моим фильмам не сразу, но преданность зрителей на протяжении времени позволила мне делать фильмы так, как я хочу. Тот факт, что зритель приходит снова, чтобы посмотреть мои фильмы, двигает меня вперёд. Я очень это ценю». И прибавляет: «Я ощущаю себя бригадиром дружественного анимационного цеха, а не большим властным начальником. В этом и заключается философия моей работы».

Joe HisaishiYokatta Ne

После «Навсикаи из Долины ветров» Миядзаки-сан как с цепи сорвался. «Небесный замок Лапута», «Мой сосед Тоторо», «Ведьмина служба доставки», «Порко Россо», «Принцесса Мононоке», «Унесённые призраками», «Ходячий замок», «Рыбка Поньо на утёсе» и «Ветер крепчает» – каждая новая работа аниматора становилась сенсацией и находила своих зрителей в любом уголке земного шара. Признаюсь сразу, о многих из них мы ещё поговорим отдельно, так что мне хотелось бы обратить внимание на те фильмы Миядзаки, которым не нашлось места в отдельной передаче, хотя, видит Бог, каждая из его картин того заслуживает.

«Мой сосед Тоторо». Главный герой этой картины, хранитель леса Тоторо, стал символом киностудии «Гибли», так что вы можете видеть его на заставке каждого фильма Хаяо Миядзаки. «Тоторо» вышел на экраны в восемьдесят восьмом году и достиг колоссального успеха. Майкл Айснер, президент киностудии «Дисней», однажды признался: «Мне не следовало бы об этом говорить, но «Тоторо» долгое время был самым любимым фильмом моих детей. В нём есть какое-то трудно определимое словами волшебство. До того, как фильм вышел в США на видео, у меня дома была его кассета на японском. Однажды её нашли дети. Хотя им был непонятен японский диалог, фильм заворожил их. Не могу сосчитать, сколько раз они его посмотрели». А вот воспоминания самого Миядзаки: «Я руководил съёмками телесериала. Жизнь била ключом. Меня вдруг озарило, что моя жизнь уже не изменится, если я буду продолжать в таком же духе. Я решил сделать что-то совершенно другое». «Мой сосед Тоторо» считается одним из лучших мультипликационных фильмов для детей.  Его персонажи, такие как Тоторо, Котобус и «чернушки» стали настоящими детскими героями. И секрет такой популярности прост. «Я верю, что детские души наследуют историческую память предыдущих поколений. Просто по мере взросления и познания мира этой памяти остаётся всё меньше и меньше. И если я сумею сделать фильм, который пробудит её, то умру счастливым человеком». И Миядзаки сумел.

И не сделай он даже ничего после «Тоторо» – этого было бы достаточно. Но мастер не пожелал на этом останавливаться. Уже в следующем году, восемьдесят девятом, студия «Гибли» выпускает «Ведьмину службу доставки», историю про тринадцатилетнюю девочку-ведьму и её милого говорящего кота. «Слушайся своего сердца и всегда улыбайся» – заветы Миядзаки остаются неизменными. Эта история очень трогательна. Она посвящена взрослению девочки. Ведьма Кики покидает родной дом согласно древней традиции своей семьи, чтобы обрести независимость и научиться зарабатывать себе на жизнь. К слову сказать, один из самых великих талантов Миядзаки, талант создавать живописные анимационные миры, в этом фильме особенно силён. Город, в который прилетает юная Кики, невообразимо прекрасен. Об этом мастерстве своего отца удачно заметил сын Миядзаки, который сказал, что рассматривает творчество Миядзаки-старшего с точки зрения архитектуры. И действительно, известно, что Миядзаки невероятно дотошлив: он тратит недели, а то и целые месяцы только на то, чтобы выбрать подходящую для его фильмов натуру. Для «Ведьминой службы доставки» он побывал во многих европейских городах, а когда занимался «Тоторо», то посетил не одну японскую деревню. И всё ради одного: отыскать вдохновение.

Знаете, чем больше я узнаю про Миядзаки, тем более он напоминает мне мастера дзэн-буддизма. Тихо и скромно он трудится над своими мультфильмами, которые приносят пользу всему человечеству. И каждая его работа – это искреннее выражение самого себя, своей души и своего опыта. Его образ жизни прост и постоянен, он редко когда даёт интервью или появляется на людях. Его даже считают затворником. И неудивительно, ведь большую часть своего времени он проводит за работой, а возвращается домой только к полуночи. И при всём при этом выглядит весьма счастливым человеком. Как говорится: «Я полностью сбросил свою кожу. Осталось одно подлинное естество». Величие Хаяо Миядзаки – в простоте его души. Ох… Ну не выразить это словами!

Joe HisaishiOkaasan

«Рыбка Поньо на утёсе», фильм 2008 года. «Вокруг меня стали появляться маленькие дети, особенно у моих коллег. У многих моих знакомых появились малыши. Я вдруг понял, что должен сделать фильм для этих детей, но не продолжение «Тоторо». Вот почему я сделал «Поньо». Это фильм для пятилетних детей. «Тоторо» адресован детям постарше. Пятилетние дети гораздо более восприимчивы, так что фильм был предназначен детям этого таинственного возраста. В «Рыбке Поньо на утёсе» я говорил о загрязнении окружающей среды, но бессмысленно просто разглагольствовать об этом. Лучше не сидеть и жаловаться, а подняться и начать убирать мусор. Я, кстати, этим и занимаюсь каждое утро у моего дома на берегу реки. И это время я провожу с удовольствием». И ещё: «Моя любимая часть «Поньо» – это финальные титры. Вы не найдёте в них никаких указаний должностей. Только в алфавитном порядке имена всех, кто приложил к фильму руку. И крупные инвесторы, и самые маленькие работники были представлены в них одинаково. Там даже можно найти клички трёх бездомных котов, которые живут рядом со студией».

Последний мультфильм Миядзаки «Ветер крепчает» – это почти биографическая картина про одного известного японского авиаконструктора по имени Дзиро Хорикоси. «Мне хотелось показать людей, которые жили тогда, в сорок пятом году, любили и надеялись. Да, мир готовился к войне, но прототип героя «Ветер крепчает» пережил тогда самые светлые годы своей жизни». А во время работы над мультфильмом Миядзаки говорил: «Я хотел бы нарисовать портрет человека, который работает над осуществлением своей мечты». Именно об этом «Ветер крепчает». Реалистичный фильм о мечте человека построить прекрасный самолёт. И хотя он живёт во время тяжёлой войны, сталкивается с землетрясением, переживает голод, его мечта всё равно осуществляется. Не зря название фильма – это отрывок из стихотворения Поля Валери, французского поэта: «Крепчает ветер!.. Значит – жить сначала». Этот мультфильм входил в официальную конкурсную программу Венецианского кинофестиваля. На его премьере, в тринадцатом году, представитель Хаяо Миядзаки зачитал написанное им обращение, в котором говорилось, что карьера прославленного режиссёра отныне завершена и что он навсегда покидает полнометражную анимацию. Теперь в его планах заниматься легендарным парком-музеем при студии «Гибли», для которого Миядзаки будет готовить выставки или рисовать короткометражные мультфильмы.

Итак, более чем тридцатилетняя карьера «бога аниме» подошла к концу. Разумеется, что ценителей его творчества всё ещё не покидает надежда, что Миядзаки одумается и таки вернётся к любимому делу. Ведь он уже не единожды заявлял о своём уходе, а всё-таки возвращался с новыми и новыми мультфильмами. Но как бы там ни было, Миядзаки уже семьдесят три года и большая часть его карьеры позади. Для всего мира он был и навеки останется всё тем же добрым дедушкой Камадзи, который искренно любит детские сказки. Миядзаки ведь признавался: «Мне хотелось бы создать картину, которая объяснит нашим детям, как же хорошо быть живым». Думаю, не будет неправдой, если я отвечу гениальному аниматору, что каждый его фильм был таким.

Joe HisaishiNaoko (Deal)

«Я думаю, мы на философском уровне должны понять, что человеческая жизнь не поддаётся контролю. Мы полагаем, что контроль возможен, и именно поэтому в воспитании детей случился такой перекос. Мы перестали быть скромными в отношении к окружающему нас миру. Почему это случилось? Потому что мы стали сытыми. Но ребёнку нужно самому выходить в мир, трогать, нюхать, пробовать на вкус, ударяться, чувствовать боль, многое запоминать. Это программа, которую заложили в нас первобытные люди эпохи неолита и мезолита. Не владея всеми необходимыми для первобытного человека навыками: разжигать огонь, поддерживать его, гасить и зажигать снова в случае необходимости, пользоваться иглой и нитью, резать что-то или связывать – нельзя понять мир, существующий вокруг нас… Что касается кино, то хорошо бы маленький ребёнок увидел хотя бы один важный для себя фильм в детском возрасте. Его детские впечатления останутся на всю жизнь».

И вот так: «Никогда не стану делать фильмы, которые будут говорить детям: «Вам стоит опустить руки и сдаться»». Не правда ли, это слова настоящего Учителя?

Jethro TullTeacher

Великий человек, ничего не скажешь. Кстати, Миядзаки очень тепло отзывается о советской анимации. Он высоко ценит творчество Юрия Норштейна и его мультфильм «Ёжик в тумане». А про «Снежную королеву» Миядзаки сказал так: «Этот фильм изменил моё сердце». А ещё он большой поклонник Антуана де Сент-Экзюпери, автора «Маленького принца», и мультфильмов американской студии «Pixar».

«Я живу самой обычной жизнью. Хожу на реку, по магазинам, еду покупаю в супермаркете, выпью иногда чашечку кофе в местном кафе. Какое из меня божество! И люди относятся ко мне как к нормальному человеку, себе подобному. У меня даже Интернета дома нет, и адреса электронной почты тоже. Так что живу спокойно».

Долгих тебе лет, Хаяо Миядзаки! А Вам – сказочной недели.

Frank SinatraFairy Tale

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь