Грэм Чепмен

Выпуск 205. Добавлен 2018.05.13 0:21

Здравия всем!

Больше месяца мы говорили о «Beatle… о-о-о… о «Монти Пайтоне», неповторимом феномене цирковой культуры, раскрывшей человечеству глаза на тайну Священного Грааля, Евангелия и смысла жизни. Случилось так, что «Монти Пайтон» распался. Правда – как те же самые «битлы», с которыми их постоянно сравнивают – «питоны» то и дело собирались вместе: по двое, по трое, по двенадцать, для документальных фильмов, телешоу, в кино, выпуская музыкальные альбомы, издавая книги, выступая на публике… Каждый из них – как говорится в 23 серии 3 сезона «Времени приключений» – пошёл своей дорогой, отыскал свой путь. Ну вот, скажем, Ринго Старр занялся… Тьфу ты!

В общем, с этого дня мы будем изучать «питонов» по отдельности. Берёшь «питона», смотришь на его жизнь и творчество, анализируешь, приводишь десятки цитат – берёшь другого «питона». Всё просто. Но сразу же Вас предупредим – словами Саймона Пегга: «У каждого из «питонов» есть свои достоинства. Они как команда супергероев. Как можно предпочесть Человека-Паука Халку или наоборот?» Первый из «питонов», о ком мы будем сплетничать – Грэм Чепмен. Этот тот, который курил, пил, был геем, умер, играл короля Артура и псевдо-мессию Брайана и прожил головокружительную вечеринко-жизнь. Короче – герой человечества!

Jukebox The Ghost – Good Day

Про Грэма Чепмена – актёра, сценариста, комика, забулдыгу – говорят так: «удивительный резонатор» и «лимонное карри», «действительно прекрасный актёр» и «ведущий актёр «Монти Пайтона»», «любитель эпатажа», «странное создание», «лентяй, витающий в облаках», «затруднительно покойный «питон»» (ему было суждено умереть в 1989 году) и «верховный жрец гедонизма» (за свою страсть к страсти).

Это был человек «широкого круга друзей» – кстати, другой «питон», Эрик Айдл, тоже из таковых. Грэм водил дружбу с писателем Дугласом Адамсом, барабанщиком Китом Муном, а ещё – Джоном Клизом, Терри Гиллиамом, Майклом Пэйлином и прочими знаменитостями. Говорят, они были довольно близки и вместе над чем-то работали…

Отличительные признаки Грэма: курительная трубка, алкоголь любых видов и срока давности, секс (не будем об этом особо распространяться… пока!), эпатаж за эпатажем, отменное чувство юмора (впрочем, как и у всех остальных «питонов»), аристократическая внешность (совершенно обманчивая) и… секс (Грэм настоял на том, чтобы мы дважды упомянули «секс»). Среди всех «питонов» Чепмена можно назвать наименее успешным, если мы вообще интересуемся такими понятиями, как успех или карьера. Проекты Грэма Чепмена вне «Монти Пайтона» малоудачны или незначительны: «Чудотворцы», «Жёлтые бороды», разные ток-шоу… В то время как остальные «питоны» выстреливали крупными проектами, Грэм просто-напросто занимался то одним, то другим, то третьим – и откинулся! Грэм на 100 % реализовался в «Монти Пайтоне». Он исполнил главные роли в двух наиболее признанных «питоньевских» кинокартинах: «Монти Пайтон и Священный Грааль» и «Житие Брайна по Монти Пайтону». И одного этого достаточно, чтобы назвать Грэма «выдающимся культурным деятелем». Но если быть справедливым, нельзя не упомянуть другую его заслугу – Грэм не стеснялся своей наготы.

Blood, Sweat & TearsNaked Man

Один из многочисленных товарищей Грэма Чепмена очень точно охарактеризовал своего друга: «Он был эксцентричным, сумасбродным, забавным, он очень любил развлекать людей. Грэм мог прилечь на дороге, прикуривая свою трубку и отказываясь вставать, когда автомобилям было не проехать. Всё в таком духе». И очень точно Джон Клиз говорил о том, что Грэм для «Монти Пайтона» – а также и Терри Гиллиам, но в другой плоскости – был источником дионисийского хаоса и безумной энергии. Когда сочинение сценария для фильма или очередного скетча «питонов» заходило в тупик, именно Грэм был тем человеком, который предлагал нечто вроде: «И тут должна войти игуана!» Он разрушал логику, он дул ветром перемен, он был безумным на всю голову Шляпником. Обычно работать с Грэмом было сущим адом – он часто пил, пропадал непонятно где, – но всё-таки результат коллективного труда – идеи, вносимые Грэмом – были для «Пайтона» крайне важны. Кстати, тому есть серьёзное подтверждение: большинство «питонов», а особенно Майкл Пэйлин, уверены в том, что их команда распалась именно со смертью Грэма, что без него «Монти Пайтон» невозможен в принципе, что на нём держалось что-то важное. Пэйлин так и говорит, что Чепмен был одной из опорных колон «Монти Пайтона», и без него создать новый, качественный, именно что «питоний» материал не представляется возможным. Потому-то «питоны», устраивая какое-нибудь живое выступление или появляясь в телевизоре, вечно таскают за собой урну с чепменовским прахом, или носят его фотографию, или включают на большом экране скетчи при участии Грэма. Грэм незаменим.

Brian Hyland – The Joker Went Wild

Что о Грэме Чепмене говорят «питоны»? Вот Терри Гиллиам: «Грэм – это… Он был просто какой-то обескураживающий человек. Я никогда не мог себе уяснить, кем он был на самом деле. Грэм, мне так казалось, всё время парил, посасывая ту трубку, день и ночь». А вот Терри Джонс: «Грэм был загадкой. Однажды, когда я с ним обедал или что-то в этом роде, нам действительно было почти нечего друг другу сказать». Грэм был несколько отстранён от «питонов» – хотя и Джон Клиз этим страдал, – он постоянно убегал на вечеринки, жил какой-то разгульной и распутной жизнью. Ответственность – это не про Грэма. Что тому было причиной – тут биографы расходятся. Вероятнее всего, что Грэм, будучи преданным поборником «Монти Пайтона», всё-таки не раскрывал свою душу на работе, а если и раскрывал, то не до конца. Майкл Пэйлин говорит такое: «Я делал крюк до квартиры Грэма, забирая его по утрам, и сигналил. Он жил прямо на 4 этаже. Ты никогда не знал кто откроет окно, но это точно не был он. Это был кто-то из какой-то части света, обычно моложе Грэма. Он говорил: «Он будет через минуту». Я говорил: «Я не хочу этого знать, мне просто нужно, чтобы он был здесь, в машине». И я постоянно его дожидался по 15, а иногда и по 20 минут, старого доброго Грэма. Он спускался со словами: «Я ужасно извиняюсь, просто… это была прямо-таки нескончаемая ночь… знаешь, ко мне приехал такой интереснейший человек из Бутана… Ты же не встречал много бутанцев. Ужасно интересный парень»».

Cheap Trick – Rock All Night

Конечно, ближе всего к Грэму Чепмену был Джон Клиз. Они парой вошли в «Пайтон», до него они уже трудились в паре на других работах, в дальнейшем они часто писали вместе… Их следует назвать друзьями. Так что свидетельства Джона о Грэме имеют большой вес. Вот они: «Грэм – единственный человек, из тех, с кем я сталкивался, у кого была экстраординарная способность сказать: «Публика будет думать, что это смешно». Но он просто не работал как следует. Его следовало бы вернуть на фабрику и отремонтировать, и вот тогда бы он стал потрясающим. Он хорошо разбирался в репликах, он точно попадал в цель… Однако он просто был нерациональным человеком. Грэм всегда опаздывал»». И так: «Я далеко не сразу понял, что Грэм не работает как все только потому, что, в сущности, он очень умный. Мозги у него хорошо устроены». И так: «Во многих смыслах огромная ценность Грэма заключалась в том, что он, хоть и по большей части отмалчивался, но прекрасно умел всё поставить с ног на голову. У меня вот такая слабость: я настолько увлекаюсь логикой, что меня может затянуть в логический круговорот, пока я стараюсь, чтоб всё совпадало с математической точностью. А Грэму замечательно давались резкие сюжетные повороты в неожиданную сторону, отчего скетчу сообщалась отличная новая энергия». Об этом мы уже говорили: Грэм не мыслил штампами. И это ой как повлияло на стиль «Монти Пайтона»!

Но, конечно же, Чепмена помнят не за сценарии. Его в первую очередь помнят за отличную актёрскую игру. Посмотрите на него в «Монти Пайтоне»! Он божественен и разнолик. Майкл Пэйлин сказал: «Было что-то такое в Грэме, что очень отличало его от других. В его исполнении была серьёзность, но и в то же время осознанность комедии». Это верно подмечено! Стиль Грэма Чепмена – это предельная серьёзность. Его врачи, генералы, трансвеститы, идиоты, дети, полицейские, аристократы, протестанты – они удивительно реалистичны и серьёзны. Складывается впечатление, что Чепмен вообще не играл в комедию. И в этом – как Вы понимаете – вершина его комедийного мастерства.

Robert Wyatt – Be Serious

Биография Грэма – отдельный разговор. Она причудлива, безумна и лжива от начала и до конца! Книга, написанная Грэмом о Грэме, так и называется: «Автобиография лжеца». Но с припиской: «Том VI». Её издали в 1980 году, а потом ещё три раза. Популярная книга! В ней Вы найдёте такого рода тексты: «Когда я появился на свет, мои родители Тим и Берил… простите, Тим и Бетти – пришли в ярость, ибо рассчитывали родить гетеросексуального чёрного еврея с некоторым количеством забавных врождённых дефектов, поскольку им до крайности не хватало проблем. Жили они в громадном готическом замке на юге Франции, который называли Залилсяджиномскаплейтоникаильдомнобезлимона, – его когда-то построил Марко Поло для себя и нескольких друзей – чтоб было куда их пригласить, когда закроют паб». Как понимаете, ценная и правдивая информация!

В 2012 году оставшиеся в живых «питоны» (без участия Эрика Айдла, сукин он сын!) экранизировали автобиографию Грэма Чепмена в формате мультипликационного 3D-мультфильма под одноимённым названием «Автобиография лжеца». Один тип анимации сменяет другой, закадровый голос Грэма, мартышки… Никогда не забуду свой причудливый опыт просмотра этого фильма. В кинозале, после 9 вечера, сидели только мы с женой. Ощущение было такое, словно бы сам Грэм Чепмен персонально пригласил нас к себе в гости. Это смешнейшее, забавнейшее и довольно интеллектуальное кино, которое я очень и очень советую Вам посмотреть. В фильме зачитываются и визуализируются отрывки из автобиографии покойного «питона», звучат голоса Джона Клиза, Терри Гиллиама, Камерон Диас, но главное – сотни пикантностей и неповторимый британский юмор…

Graham Chapman – A Liar’s Biography, Chapter Nought

Вы, конечно, вправе заорать: «Мы сегодня вообще хоть что-нибудь о Грэме узнаем?! Где он учился?! Кто был его любовником?! Почему пингвины не летают?!» Поймите же, это всё полная чушь! Сухая биография Грэма противоречит всей грэмовской жизни. Лучше посмотрите – или прочтите – «Автобиографию лжеца». В ней Грэм рассказывает всю правду о себе и многих других.

Единственное, о чём мы хотим сказать – это о том, как в жизни Грэма произошёл самый важный выбор. Ещё один из многочисленных чепменовских товарищей вспоминает так: «Грем позвонил мне однажды вечером и сказал, что хочет поболтать. Причина, по которой он хотел меня увидеть, была в том, что он получил диплом по медицине, но должен был сделать выбор. Выбор был в том, стоит ли на год уезжать на практику, год работать интерном в госпитале и зарегистрироваться в Генеральном Медицинском совете, или же Грэму поехать на Ибицу и писать скетчи с Джоном Клизом. Он выбрал Ибицу, и я уверен, для него это было верное решение». Да уж, этот случай может стать рекламный слоганом Ибицы: «Ибица изменила всё!»

Pink Floyd – Ibiza Bar

Особняком в творчестве Грэма Чепмена стоит – по словам и Джона Клиза, и Эрика Айдла, и двух тысяч критиков – «один из худших фильмов в истории». Конечно же, мы говорим о «Жёлтой Бороде» – какое удачное название! Это – в прямом смысле слова – пиратский фильм, повествующий о жестоком, неблагородном, во всех смыслах отвратительном пирате-разбойнике по прозвищу Жёлтая Борода. Его играет Грэм Чепмен. В фильме появляются такие актёры, как те же Клиз и Айдл, а ещё Питер Кук, Спайк Миллиган, Джеймс Мэйсон и Дэвид Боуи. Сказать, что этот фильм чем-то особенный – не скажу. Местами он «проседает», это правда. Но если Вы – фанат творчества «питонов», тогда Вы просто не имеете права пройти мимо этого грубого, пошлого, «жёлтого», а местами даже «коричневого» грэмовского фильма 1983 года пошива. В тот момент, когда родилась идея этого опуса, за обеденным столом с Питером Куком и Грэмом Чепменом сидел Сэм Пекинпа (на этом роль Пекинпы в истории «Жёлтой Бороды» обрывается), а ещё в фильме мог принять участие Стинг… но не принял! Такие вот примечательные события произошли в связи с фильмом, созданным Грэмом Чепменом.

Cosmo JarvisGay Pirates

О гомосексуальности Грэма.

Понимаете, Грэм об этом вещал на каждом углу. Был у него такой пунктик: говорить о гействе всем, всем и всем. Когда Грэм объявил «питонам», что он гей, то, якобы, обиделся на их холодную реакцию, ожидая чего-то в роде «Ух ты! Невероятно! Ты нас ошарашил!», а получив «Твою м**ь!» На самом же деле «питонам» было совершенно плевать какой он ориентации. Их беспокоило то, что Грэм постоянно увиливал от работы. И когда он объявил о том, что живёт с парнем, «питоны» вспыхнули: «Так вот где ты пропадал!» Кстати, Чепмен был одним из первых кто выступил на британском телевидении с рассказом о своей гомосексуальности. А дело было в 1972 году! В общем, Вы поняли – гомосексуальность сыграла в жизни Чепмена особую, если не сказать определяющую психологическую роль.

Грэм вспоминает: «Это случилось со мной в двадцать пять лет. В двадцать четыре года я ещё думал о женитьбе, у меня была постоянная девушка, мы были вместе примерно год, и затем внезапно я обнаружил, что это не то, чего бы я действительно хотел, в глубине души». Его любовник Дэвид Шерлок приводит такую историю: «У отца Грэма взгляды на мир были гораздо шире, чем у матери. Самый знаменитый случай – Грэм признался матери, что он гей и живёт со мной. Она ответила: «Только не говори отцу, это его убьёт». Само собой, через несколько месяцев отец мимоходом обмолвился по телефону: «Твоя мама в последнее время очень меня беспокоила. Я всё не мог понять, что с ней не так, и она, в конце концов, призналась». И потом сказал Грэму: «Не переживай, женщины такого не понимают». И больше ни слова».

В связи с гомосексуальностью Грэма произошло ещё кое-что, что стало хрестоматийным в истории «Монти Пайтона». Эрик Айдл: «Мне пришло письмо от одной дамы, до которой дошёл слух, будто кто-то из участников «Монти Пайтона» – гомосексуалист, а в Библии, в Левите, сказано, что если мужчина станет жить с другим мужчиной, то будет побит он каменьями. Я ей ответил – поблагодарил и сказал: «Мы выяснили, кто это был, вывели его за ушко и побили каменьями»».

The Magnetic Fields – The Only Boy In Town

О пороках Грэма.

Курить Чепмен начал ещё с пятнадцати лет! Трубка стала его неотъемлемым атрибутом. Дэвид Шерлок пересказывает слова возлюбленного: «Грэм рассказывал, что в те дни, если тебе пятнадцать, а отец у тебя местный легавый, то раз уж явился в паб, будь любезен, выгляди постарше. Тогда-то он и пристрастился к трубке – с ней он смотрелся гораздо солиднее, чем с сигаретой, курить которые ему всё равно не нравилось. Кроме того, чтобы не отставать от других парней, он начал пить пиво пинтами. С этого, наверное, и началось его пьянство». Тут не будет лишним сказать, что именно эти две привычки – трубка и стакан – стали причиной скоропостижной смерти Грэма. Алкоголь ослабил иммунитет, а курение через трубку привело к раку горла.

Вообще, человечество по-разному оценивает такие вещи, как злоупотребление табаком или алкоголем. У одних философов это смертельный грех, у других – одна из немногих радостей. Например, Фриц Ланг – то ли в шутку, а то ли всерьёз – как-то сказал: «Иногда я думаю, что непьющие режиссёры в тот день, когда начнут пить, создадут прекраснейший фильм на свете». К сожалению, у Грэма было иначе. Ему алкоголь вредил. И не только ему, но и всем остальным «питонам». Чепмен на телевидение признавался: «Думаю, поскольку я учился в Кембридже, у меня развился комплекс неполноценности. Выпивка придавала мне мужество говорить вслух и включать свой голос». А также: «Я был страшным алкоголиком. Я много пил, без меры, действительно много. Вы можете с уверенностью сказать: «Грем, ты действительно пил очень много». А пил я потому, вероятнее всего, что в глубине души, на самом деле, был не уверен в себе. Я правда чувствовал, что не заслужил успех, которого я достиг. Я думаю, поэтому». Джон Клиз замечал: «Его агрессивность выпирала лишь когда он пил». Действительно, Грэм дошёл до всяких пределов: он опустился, подводил команду, не мог вспомнить свой текст и видел «розовых слонят». Однако для съёмок в фильме «Житие Брайна по Монти Пайтону» – это мы уже Вам рассказывали – Грэм отказался от алкоголя и стал – как замечают «питоны» – настоящим святым.

Jerry Lee LewisThe Alcohol Of Fame

О смерти Грэма.

Смерть Грэма – такой же трюк, как и вся его жизнь. Умер он в возрасте 48 лет, совсем молодым. Эрик Айдл говорил: «Грэм умер на двадцатую годовщину «Монти Пайтона» – блистательно подгадал момент!»

До последнего Грэм продолжал бодренько рассказывать остальным «питонам» о том, что всё не так уж и плохо, что он оклемается, в то время как «питоны» всё яснее понимали: Грэму становится хуже. А он им: «Ой, не переживайте! Всё будет отлично. Я знаю, что моя трубка подарила мне рак горла, но всё будет хорошо. Я же доктор!» Но когда доктора положили в больницу и когда стало ясно, что он оттуда не выйдет, его друзья и товарищи начали съезжаться в клинику. Говорят, что некоторые «питоны» были настолько расстроены видом Грэма, что их пришлось выводить из палаты.

Отдав Богу душу, Чепмен не покинул рядов «питонов». В том или ином виде он продолжает появляться вместе с ними в публичном пространстве. Собственно, так и не установлено, где именно был развеян его прах: то ли среди гор и лесов, то ли в космосе. Грэм всё ещё среди нас.

На церемонии прощания с Грэмом были все. «Питоны» превратили прощание с Чепменом в праздник и веселье (благо, записи сохранились). Вот, например, что сказал Джон Клиз, стоя за трибуной: «Полагаю, все мы сейчас думаем, как печально, что человек такого таланта, такой одарённости к доброте и, конечно, такого необычайного ума должен так внезапно нас покинуть в возрасте всего только 48 лет, не достигнув многого, на что он ещё был способен. И не повеселившись вдоволь. Что же, думаю, мне следует сказать: «Чепуха!» Скатертью дорожка, чёртовому халявщику! Надеюсь, он там жарится в огне!» И так: «Я прямо слышал, как Грэм шептал мне на ухо вчера вечером, пока я писал эту речь. «Ладно, Клиз», – говорил он, – «ты так гордишься быть самым первым человеком, сказавшим «sheet» на британском телевиденье!.. Если эти поминки действительно ради меня, для начала, я хочу, чтобы ты стал первым человеком, сказавшим на британской церемонии прощания слово «fuck»». Ну что взять с этих «питонов»!

Monty PythonMeaning Of Fuck

Джон Чепмен, брат Грэма, сказал о нём: «Мне кажется, самое важное, что Грэм наслаждался своей жизнью». Гедонизм Грэма – это и есть Грэм. По этому поводу можно спорить, однако глупо утверждать, что в человеческой жизни есть что-либо важнее удовольствия, причём удовольствия в самом высшем смысле этого слова: от семьи, от любви, от единения с Богом, в отсутствии удовольствий, в удовольствии быть правдивым с самим собой, в удовольствии не казаться, а быть, и прочее. Нам кажется, что именно к этому стремился Грэм. А вот получалось у него или нет – это уже другой вопрос. Ведь как написано в «Золотой книге» Томаса Мора: «Не нужно запрещать ни один род удовольствия, лишь бы из него не вытекало какой-либо неприятности».

И последнее. Грэм как он есть. Терри Гиллиам рассказывал о том, что Чепмен, буквально перед самой своей смертью, продал кому-то написанную им статью, в которой Грэм в мельчайших деталях описал то, как он якобы вылечился от рака и стал полностью здоровым. Писал он это, находясь при смерти. И вот в чём дело: за эту статью Грэму заплатили большие деньги – и почти сразу после этого Грэм умер от рака. И Гиллиам всё это комментирует так: «Блестяще, Грэм! Вот как это делается!»

Желаю Вам жить по-«питоньи».

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь