Гравитация

Выпуск 058. Добавлен 2016.04.27 17:25

Здравия всем!

«В шестистах километрах над нашей планетой температура меняется от +125 до -100 градусов по Цельсию. Там ничто не передаёт звук. Нет давления воздуха. Нет кислорода. Жизнь в космосе невозможна».

Gorillaz – Sound Check (Gravity)

Думаю, что всем вам – так или иначе – приходилось слышать о «Гравитации» талантливого режиссёра Альфонсо Куарона – головокружительном фильме тринадцатого года, который показывали во всех кинотеатрах нашей планеты. Этим фильмом стартовал семидесятый Венецианский кинофестиваль, его наградили аж семью статуэтками «Оскар», а все кинокритики – и зрители в том числе – признали «Гравитацию» одним из лучших «популярных фильмов тринадцатого года». ««Гравитация» – самый точный фильм о космосе в истории кино», – как сказал один из критиков. А вот мнение журнала «Empire»: «Многие говорят, что ради «Гравитации», в сущности, и стоило изобрести «3D». И даже больше: некоторые кинокритики считают, что и кинематограф был изобретён ради того, чтобы на свет появилась «Гравитация»». Конечно, всё это громкие слова, но – как ни странно – они вполне уместны. «Гравитация» Куарона – уникальный блокбастер, который приятно смотреть. Обычно фильмы такого рода – и это только по меньшей мере – глуповаты, предсказуемы и невероятно скучны. От «Дивергента» до «Интерстеллара», от «Ноя» до «Люси», от «Я, легенда» до «Я, Франкенштейн» – все эти фильмы сплошь одинаковые и бездарные. Но «Гравитация» – дело другое. Да, это блокбастер. Да, фильм снят в формате «IMAX». Да, главные роли достались голливудским звёздочкам Сандре Булллок и Джорджу Клуни. И таких «да» наберётся ещё с десяток. И есть только одно «нет». Нет, это не банальный и глупый фильм, снятый исключительно с одной целью: заработать как можно больше ваших денег. Это – феноменальное кино, которое захватит вас с головой. Эмоциональное и философское приключение. Пища для сердца и для ума. В общем, это очередной ни-в-какие-рамки-не-вхожий фильм Альфонсо Куарона. Фантастический камерный технотриллер, блокбастер, перенасыщенный компьютерной графикой и спецэффектами, в котором задействованы – прямо как в артхаусных фильмах – всего только двое актёров, а ещё вернее – полтора актёра. Короче, как говорят: «Раз в год и палка стреляет». Даже среди голливудских блокбастеров – казалось бы, самых скучных фильмов на свете – есть драгоценные сокровища. И это в который раз доказывает популярную сентенцию Стэнли Кубрика… Да, того самого Стэнли Кубрика, который снимал Фильмы с большой буквы. Он сказал: «У романа есть автор. У симфонии есть автор. Крайне важно, чтобы у фильма тоже был автор». Разница между коммерческим кино и кино, снятым с душою – интересные получаются термины – очевидна. Это автор, творец, ответственный. Тот, кто созидает. Альфонсо Куарон – настоящий кинорежиссёр. За всем следит, всё знает, ничего не делает абы как.  Ну вот нечто подобное говорят про «Rolling Stones»: ««Rolling Stones» – это марка качества. Если я покупаю их диск, я всегда уверен, что эти ребята не подкачают. Их музыка – и не важно, понравится мне альбом или нет – будет звучать максимально оригинально, качественно и свежо». Да, каков творец – таково и творение. И как раз потому так важно знать имя режиссёра, перед тем как идёшь на фильм. Скажем, если вы решили пойти на фильм Мартина Скорсезе – можно надеяться на лучшее. А что если это какой-нибудь Роберт Лукетич или того хуже? В таком случае можно лишиться мозга. И зря потратить деньги. Я вот, например, не смог бы пропустить ни один фильм Терри Гиллиама или Пака Чхан-Ука, хотя последние кинокартины этих безусловно талантливых режиссёров – «Теорема Зеро» и «Порочные игры» – не произвели на меня особого впечатления. Точно также – Нил Бломкамп, который дебютировал великолепным «Районом № 9», а кончил ужаснейшим «Роботом Чаппи». Тем не менее, такие исключения только подтверждают правила. Автор фильма – это лицо фильма. Если читать Киплинга или Честертона, каково это – браться за глянцевые журналы? Фильмы – как книги. У них есть авторы. И в случае с Альфонсо Куароном – я в этом уверен – прогадать будет сложно. Он – стоящий внимания творец. Ему должны были достаться такие проекты, как «Спиди-гонщик» или «Война Харта», но вместо этого Куарон снял «И твою маму тоже» и «Дитя человеческое». И есть одна история – очень показательная, – которая всё это объясняет. Вот смотрите, насколько второстепенно – в каком жанре, с какими актёрами или при каком бюджете снимается фильм. Гораздо важнее кто его снимает. Есть ли вообще разница между блокбастерами, на которые выделяются миллионы, и самыми обычными независимыми фильмами? Берём Альфонсо Куарона. Он снимает как малобюджетное, так и многобюджетное кино. И то, и другое получается у него на пятёрочку. И вот до того как браться за «Гравитацию» – вы скажете, явный коммерческий проект – Куарон собирался снимать ещё один независимый фильм, скромненькое психологическое кинцо по типу «И твою маму тоже». Альфонсо и его сын Йонас – или же Хонас? – вместе написали сценарий, нашли независимые источники финансирования и взялись за работу. Однако Куарон даже развернуться не успел, как ему заявили: «Извините, но больше мы вам платить не будем. Нам кажется, что ваш фильм не будет коммерчески успешным и не привлечёт зрителей». Знали бы вы, как разозлился Альфонсо Куарон!.. Удивительно, что он не отважился на убийство. После «Гарри Поттера», после «Больших надежд» или «И твою маму тоже», которые все были коммерчески успешными, Куарон, как он говорил, всё-таки заслужил на доверие со стороны инвесторов. Что ж они дяди такие плохие?.. Эммануэль Чиво Любецки – друг-оператор Куарона – рассказывал: «Реакция Альфонсо была приблизительно такой: «Как это могло со мной случиться?! Разве я пришёл с улицы? Разве мои фильмы не приносят денег?» Для него это было шоком. Иногда у Альфонсо – крайне редко – случаются такие приступы возмущения, и на этот раз он сказал вот что: «Да пошёл этот независимый рынок! Я собираюсь сделать массовое кино в стиле Бербанк!» Бербанк – калифорнийский город, который – по заверению Википедии – специализируется на индустрии развлечений. В нём расположены штаб-квартиры «Walt Disney», «Warner Brothers», «Nickelodeon», «Cartoon Network» и прочие. Куарон хотел сказать, что назло незадачливым финансистам, которые поскупились на несколько тысяч, снимет многомилионный блокбастер. До этого момента – как говорит режиссёр – он даже не помышлял о космической эпопее. И разумеется, что деньги на «Гравитацию» нашлись в два счёта. Тем более что изначально на главную роль претендовала сама Анджелина Джоли. Так что, видите, как всё относительно? Как бы ни оценивали кино, за какие бы деньги и на каких условиях его ни снимали, всё равно авторство – главное. Может ли «доброе древо приносить дурной плод»? И наоборот? Навряд ли.

The Rolling Stones – 2000 Light Years From Home

Итак, почему же именно космос? С какой такой стати Куарон взялся за космическую одиссею?

«Многие фильмы, которые я люблю», – говорит режиссёр, – «это фильмы о технологиях, об освоении космоса. В таких фильмах режиссёры стараются соблюдать законы физики. Ещё будучи ребёнком, я смотрел фантастический фильм «Потерянные» по миллиону раз… Я знал имена всех космонавтов, в моей детской на стене висела фотография Юрия Гагарина. А рядом — снимки с космическими кораблями, от «Союза» до всех «Аполлонов». Ничего не было значительнее и важнее! Меня поражала мысль об одиночестве Гагарина в космосе: я испытывал первобытный страх и восторг, когда думал об этом. Помните первый выход Алексея Леонова в открытый космос? А ведь никто не знал, чем он рискует! Он выжил, ему даже понравилось, но его скафандр в космосе увеличился в размерах, и он не мог проникнуть обратно в корабль. Что делать? Они решили попробовать откачать кислород — и понятия не имели, сработает ли это. Всё получилось. Я всегда был потрясён людьми, способными на такой риск». А во время одного из бесчисленных интервью, режиссёру задали такой вопрос: «У вас есть любимые фильмы о космосе?» Куарон ответил: «Ой, их много! «Женщина на Луне» Фрица Ланга, «Потерянные» Джона Стёрджеса, где потрясающим образом предсказана катастрофа «Аполлона13»… Конечно, для меня очень важен «Солярис» Андрея Тарковского, но это уже философское кино о памяти, а не фантастика. Однако для «Гравитации» я использовал другие источники вдохновения: «Дуэль» Спилберга, «Поезд-беглец» Кончаловского, «Приговорённый к смерти бежал» Брессона». Обратите внимание, что всё это – так или иначе – фильмы-погони, и сам Куарон не единожды настаивал на том, что «Гравитация» – как и «Дитя человеческое», предыдущий фильм режиссёра – во многом фильм-погоня.

Сценарий «Гравитации» Альфонсо Куарон – опять-таки – написал вместе со своим сыном. И если вам довелось посмотреть «Гравитацию», тогда вы можете себе представить насколько сложной была эта работа. Да, сочинить увлекательную историю о том, как женщина-космонавт в результате несчастного случая оказывается в открытом космосе и старается спасти свою жизнь – это вам не хухры-мухры. Тут нужна фантазия, понимание законов физики, знание устройства космических аппаратов и всё в таком духе… Легко снять фильм про то, как рушится город и как толпы безумных людей шныряют по улицам. Именно по этой причине в каждом серьёзном блокбастере – как минимум пятьсот-шестьсот массовых сцен. Собственно, на этом блокбастер и держится. Его фишка – массовка. А вот «Гравитация» – это только Сандра Буллок и бесконечная чернота Вселенной. Вы лишь подумайте: ей даже поговорить не с кем. Какие сложные диалоги – вернее, монологи – следовало придумывать Куаронам! Режиссёр вспоминает: «Я специально, как только засел за сценарий, решил, что ни в коем случае не буду пересматривать «Космическую одиссею» Стэнли Кубрика. Всё, что угодно, только не её. Я пересмотрел и посмотрел множество фантастических фильмов, чтобы ознакомиться с технологическими решениями, но к «Космической одиссее» даже не притрагивался. Сел бы пересматривать — меня бы парализовало, и, быть может, пришлось бы уйти из кино. Это потрясающий шедевр, и именно поэтому я старался держаться от него подальше». И ещё: «Я в детстве и Лема читал, и Брэдбери. Сейчас уже гораздо реже берусь за книги. Но и у этих писателей, и у меня космос — это не всегда буквально космос. В «Гравитации» – космическое пространство, то, что окружает героиню, служит проекцией, метафорой внутреннего пространства. И финал истории подчеркивает возвращение к себе. То есть это история не про космос как таковой, и всё-таки идея космоса отлично подходит для этой истории. И ещё: космос — это очень красиво».

Aphex TwinSpace Dust

А самое смешное то, что Куарон и думать не думал, будто фильм ожидает грандиозный успех. Помните «Дитя человеческое»? Вроде бы шедевральное кино, а как-то притаилось на дне. С «Гравитацией» же всё было по-другому. Бюджет – сто миллионов долларов. Сборы – больше семиста миллионов. Но в самом-самом начале работы Куарон и помыслить такого не мог. Он думал, что история про астронавта-исследователя Райан Стоун будет таким себе тихим и мирным фантастическим фильмом о космосе. И снова Чиво-Любецки, зверь-оператор «Гравитации»: «Куарон просчитался во всём. Он мне сказал: «Это будет невероятно просто: один актёр, в пространстве. И всё. Никакой работы. Мы можем снять фильм за пару месяцев»». Дальше Любецки начинает хохотать: «Это заняло четыре с половиной года. В основном потому, что, перенеся действие фильма в космос, господин Куарон не удосужился предусмотреть, как он вообще собирается снимать невесомость. Он об этом понятия не имел. И вы знаете, при схожих обстоятельствах любой другой режиссёр дал бы обратный ход, но не Альфонсо. Нормальный человек покинул бы этот проект, а он довёл его до конца». А вот Альфонсо Куарон: «Эти съёмки были невероятно трудными. И поначалу мы это недооценили: написав сценарий, я отправил его оператору Эммануэлю Любецки и заверил, что мы быстро управимся, ведь в картине всего два героя. В итоге съёмки заняли больше четырёх лет, вопреки всем нашим прогнозам. Главной проблемой было собственно отображение космоса – актёры никогда не стоят и не ходят, а только кружатся в пространстве. Начав работу над «Гравитацией», мы осознали, что технологий для нашего замысла, в котором мы применяем, помимо прочего, очень длинные сцены без единой склейки, просто не существовало, поэтому мы изобрели их. Каждый кадр, каждое движение актёров обрабатывалось на компьютере. Сандра с Джорджем участвовали в разных стадиях производства. В процессе игры к ним были прикреплены хитроумные и крайне неудобные технические приспособления. Другая проблема – отсутствие декораций. Актёры были вынуждены играть в абстрактном, воображаемом пространстве. Сандра, наверное, чувствовала себя балериной. Знаете, актёры иногда делают для себя метки на съёмочной площадке. У неё это выглядело так: один, два, три – поворачиваешься в сторону, произносишь свой текст; четыре, пять – нажимаешь на кнопку, вытягиваешь руку; шесть, семь – смотришь на Джорджа, который появляется здесь… От актёров требовалось только изобразить эмоции – и они блистательно справились. Наша съёмочная площадка была совсем непохожа на обычную площадку. Если бы вы оказались на ней, то увидели бы коробку в три метра высотой, подсвеченную изнутри. Именно в ней должен был работать актёр, ориентируясь исключительно на экранные проекции, а снаружи на большой дорожке передвигался робот со встроенной камерой. По бокам же расположилось море компьютерных мониторов, за которыми работали около пятидесяти специалистов». В общем, вы поняли что это были за съёмки! «Гравитация» и – опять двадцать пять – «Дитя человеческое» считают революционными фильмами в плане технологий, новых идей и разработок. Куарону и его команде пришлось многое изобрести, чтобы просто закончить снимать этот проклятый фильм. Короче: «взялся за гуж, не говори, что не дюж». Везде писали о том, как Альфонсо Куарон консультировался по поводу съёмок «Гравитации» с Великим и Ужасным волшебником Озом – Джеймсом Кэмероном. А тот, в свою очередь, посмотрел фильм и объявил «Гравитацию» «величайшей сагой о космосе». Опять Куарон: «Само понятие «научная фантастика» изменилось. Полвека назад, произнося эти слова, люди имели в виду Азимова и Кларка, сегодня чаще речь идёт о фэнтези. Конечно, «Гравитация» – фильм не документальный, это вымысел, но в отношении технологий и физики мы старались быть аккуратными во всех мелочах. Мы действительно изучили, что такое микрогравитация! Наш вымысел встроен в реальную систему координат, хотя подлинных фактов в основе сценария нет».

Gorillaz — The Parish Of Space Dust

В одном электронном письме Сандра Буллок написала такое: «Куарон имел все основания сойти с ума из-за всех этих пертурбаций во время съёмок «Гравитации». Однако Альфонсо был непоколебим. Мне кажется, что невроз просто не является частью его ДНК». И Куарон не только не поколебался, больше того – режиссёр умудрился снять «Гравитацию» также оригинально и – вот не побоюсь этого слова – поэтично, как и все другие свои фильмы. Опять же, в миллионный раз, обратим внимание на то, что в фильмах Куарона множество долгих сцен без всякого монтажа. В «Гравитации» такие сцены особенно поражают. Все эти компьютерные технологии, эффект невесомости, фантастические виртуальные пейзажи, костюмы – а на фоне этого – совершенная работа Эммануэля Любецки. Куарон: «Чиво — так мы называем Любецкого — безумно беспокоился об интеграции света и не желал перепоручать отснятый материал никому. Он занимался виртуальным освещением каждой сцены и во время съёмок, и во время постпродакшена, чтобы логика изображения не была нарушена. Вы представляете себе, как сложно соединить реальное освещение с нарисованным на компьютере, создав иллюзию полного правдоподобия? Эммануэль не хотел снимать фантастическую киношку, нет, он стремился к фотореализму — как будто в документальном кино. Это в самом деле невероятная работа». Ещё: «Причина, по которой я так люблю кадры, снятые при помощи движущейся операторской тележки, в том, что мне нравится, когда в фильмах присутствует ощущение реального времени. В «Гравитации» мы часто использовали движущуюся камеру, там много длинных сцен, и это потому, что мы хотели снять фильм по типу документальных картин канала «Дискавери» в стиле «IMAX». Вы только представьте себе, словно бы вы снимаете фильм, находясь в космосе. У вас есть камера и пространство, и всё. Вы просто наблюдаете». И как тут не поклониться гению Куарона? Только лишь первая сцена этого фильма – фантастически сложная, но и фантастически прекрасная – длится семнадцать минут. Вы представляете? Думаю, некоторые могли бы назвать Куарона мазохистом. Ну взял бы да и снял всё это дело так, как снимают «нормальные» режиссёры – побольше монтажа, побольше разговоров – и дело в шляпе. Ан нет, профессионал – он и в космосе профессионал.

А вообще, множество кинокритиков, астрономов и астронавтов утверждают, что «Гравитация» – фильм невероятно реалистичный, максимально приближённый к условиям открытого космоса – вот настолько хорошо поработал Куарон. Хотя некоторые скептики всё-таки осудили картину за некоторые вопиющие, недопустимые, постыдные ошибки. И когда я читаю подобные «разгромные статьи», мне всегда представляется одна комичная ситуация: Куарон действительно летит в космос и снимает там «Гравитацию», но при этом заявляет, что снимал её в студии, на Земле. Уверен, что количество «опровергающих достоверность фильма» статей была бы от этого ничуть не меньше. Слово режиссёру: «Я счастлив, что учёные нашли время посмотреть эту картину. И для меня совершенно не имеет значения, хвалят они её или ругают. Мы старались, чтобы наши фантазии не слишком расходились с законами физики. Однако следует всё же помнить, что это — не документальный фильм, а Сандра — не астронавт». А вот что ответил Куарон на вопрос журналиста: «Какова ваша реакция на критику научной достоверности фильма?» «Он достоверен! Может, эти люди не поняли, что Сандра Буллок не является астронавтом в реальной жизни. Мы старались быть правдоподобными настолько, насколько это было возможно в рамках нашей истории. И забавно, что критикуют фильм люди, находящиеся на Земле, в то время как космонавтам он нравится. По их словам, фильм максимально приближён к ощущениям в космосе. Есть ли у нас то, в чём мы не были точны? Разумеется. И нам об этом известно. Мы решили пренебречь некоторыми деталями, так как для нас важнее было соблюсти эмоциональное развитие в фильме. Самое смешное, что никто не подметил наиболее очевидный «просчёт» — когда Сандра снимает скафандр, на ней должны быть надеты специальные подгузники. Как вы понимаете, мы решили не делать этого. То же самое с орбитальными плоскостями и прочим. Мы решили опустить всё это. Ведь это фильм. Фильм!»

Klaxons – Gravity’s Rainbow

И при этом, какие бы сложные технологии не применялись в фильме, режиссёр – и это ещё один повод уважать Альфонса Куарона – отзывается об этих изобретениях ни с придыханием, а даже как-то скептично и с улыбкой. Он постоянно настаивает на том, что причиной успеха «Гравитации» были не спецэффекты или экшн, но великолепная актёрская игра Сандры Буллок. Куарон: «Так много было сказано о технологиях, визуальных эффектах и обо всём таком прочем, а настоящее чудо в этом фильме – игра Сандры. Вот что по-настоящему выдающееся! И вот почему люди реагируют на фильм не только как «Вау, это был клёвый экшн!», но и чувствуют кино на уровне эмоций. Это всё благодаря Сандре». Или как сказал Куарон на одной церемонии: «Сэнди — ты и есть гравитация, ты — душа и сердце этого фильма». А вот сама Сэнди: «Сложно было и физически, и морально. Тебя снимают одну на высокой платформе, кругом висят лампочки, а технические специалисты говорят, куда и под каким углом необходимо повернуться, а тебе в это время нужно пытаться изобразить, что всё, что происходит, случается с тобой впервые. Иногда мимо мелькнёт кусочек Джорджа или вид Земли, и всё, больше не на что положиться. У меня был только голос Альфонсо и музыка. Это самые странные и необычные съёмки за всю мою жизнь! И вы знаете, когда проводишь в изоляции столько времени, начинаешь ценить человеческие контакты. Понимаешь, что многое в жизни мы воспринимаем как должное».

Итак, мы долго ходили вокруг да около. Прав Куарон: «О технологиях было сказано предостаточно». А ведь они второстепенны. Куда важнее – суть фильма.

Благо, сюжет «Гравитации» можно пересказать двумя предложениями. Астронавт Райан Стоун – она в космосе впервые – и астронавт Мэтт Ковальски – он ветеран полётов – оказываются в крайне затруднительном положении: космический мусор – остатки русского спутника – бомбит их корабль, и теперь Стоун и Ковальски обречены на страшную смерть в открытом космосе. Чтобы выжить, им придётся добраться до Международной космической станции, а от неё – до китайского «Тяньгуна». Шансы практически нулевые. Но что делать: жить-то хочется! Или не хочется? Собственно, это и есть главная тема «Гравитации». Зачем бороться за свою жизнь? Зачем преодолевать тягчайшие препятствия, каждое из которых может стать для тебя последним? Зачем жить в мире, где твоя маленькая дочь умерла, где тебя больше ничего не держит? «Ты хочешь вернуться или нет?» – в тысячный раз шутит Ковальски. – «Я понял, тебе здесь нравится. Можно отключить все системы, выключить свет, закрыть глаза и забыть про всё. Никто тебя не потревожит, тут безопасно. И правильно, какой смысл продолжать? Твоя дочь умерла, хуже быть просто не может. Но тебе всё равно надо решить, что делать дальше. Если ты готова продолжать, значит привыкай с этим жить. Откинься в кресле, насладись поездкой. А потом упрёшься ногами в землю и начнёшь жить. Райан, пора возвращаться домой». «Очевидно, что космос — это метафора», – поясняет Куарон. – «Весь наш фильм о том, как принять несчастье, справиться с горем. Наша героиня живёт в своеобразной капсуле, и ей нужно прорвать эту защитную оболочку, переродиться, ей нужно вернуться на Землю. Стоун — одиночка, который брошен в пустоту: и физически, и метафизически, и психологически, и экзистенциально. Её тоска по Земле — это же тоска по контакту с другими людьми. Человек оказывается в непроницаемой капсуле, спасение из которой приравнено ко второму рождению; ему надо преодолеть невероятную силу инерции, чтобы сбросить кожу и освободиться. Под кожей я понимаю скафандр. Победа в данном случае — это возможность обрести почву под ногами, почувствовать гравитацию. Наш космос ещё и метафорический. Одиночество — одна из самых важных для нас тем. Конечно, не надо лететь в космос, чтобы его почувствовать: в конце рабочего дня его может ощутить каждый. Как говорят, рождаешься и умираешь в одиночестве. Главное — понять это и принять. А потом ты сможешь начать движение в направлении других людей, столь же одиноких. Только это поможет выдержать путь — и в космосе, и в повседневной жизни — до самого конца. В общем, каждый из нас — узник космической капсулы своего тела». И ещё: «В «Гравитации» персонажи и пространство, которое их окружает – одинаково важны. Они как бы дополняют друг друга». Эх, так и напрашивается очевидная аналогия между «И твою маму тоже» и «Гравитацией»! В обоих этих фильмах режиссёра герои ищут себя. Несчастная Райан Стоун не столько боится космоса, который готовится поглотить её, сколько внутренней своей пустоты. Смерть дочери превратила жизнь Райан в кромешный ад. А ведь мы хорошо знаем – почитайте «Расторжение брака» Льюиса, – что ад – это место не тотальных мук и безнадёжных страданий, но состояние равнодушия в душе человека, то бишь – абсолютный ноль. Безразличие ко всему, что нас окружает. Жизнь для такого человека – это просто сон, а вернее – кошмар. Такое состояние очень часто приписывают буддистам или индуистам, и круто ошибаются. Их «всё равно» – это совсем не то же самое, что «всё равно» Райан Стоун. Они принимают мир, каким он есть, а Райан Стоун уходит от мира в липкую тьму внутреннего космоса. И опять Куарон: «Первое, что бросается в глаза в нашем фильме, — это концепция Вселенной не как бесконечной шири и глади, которую следует постоянно завоёвывать, но как маленькой, тесной комнаты, из которой хочется поскорей сбежать. Космический вакуум безбрежен, но там нет ни одного уголка, ни одного квадратного метра для человека. Нам хотелось передать зрителям это самое ощущение — когда тебя разом сражает приступ агорафобии и клаустрофобии. И приступ этот длится до тех пор, пока ты не ступишь на твёрдую землю. Сначала оторвавшаяся от пуповины героиня болтается в космосе в совсем маленьком пузырьке — скафандре; потом находит пузырь побольше — чужую космическую станцию. Это путешествие от капсулы к капсуле длится до тех пор, пока последняя из них не падает наконец в водное пространство Земли — откуда, собственно, зародилась вся жизнь на планете. Заметили, как героиня выкарабкивается из воды? Сначала ползёт, потом встаёт на четвереньки, как рептилия, а потом осторожно, сначала горбясь, но всё сильнее распрямляясь, становится прямоходящей. Считываете метафору?» В другом интервью Куарона спрашивают: «То есть то, как героиня Сандры Буллок сворачивается в позе младенца – это довольно прямая метафора?» Режиссёр отвечает: «Да, это начало её перерождения».

В одной из заключительных сцен фильма, когда Райан Стоун на полной скорости несётся к Земле, а все устройства вокруг неё полыхают огнём, капсула трясётся, она задыхается дымом, звучат самые важные слова. Стоун обращается к диспетчеру, который – быть может – слышит её на Земле: «Ладно, так, сейчас! Как я вижу, есть два варианта развития ситуации. Или я выкарабкаюсь и по прилёту расскажу потрясающую историю или меня сейчас разорвёт на кусочки. Но что бы со мной ни случилось, нет проблем! Всё в порядке! Никто не виноват!»

T. Rex – Universe

Такая вот она – прекрасная «Гравитация». Кстати, вы заметили, что в фильмах Куарона – точно как и у Хаяо Миядзаки – есть религиозные мотивы, которые ненавязчиво, органично, естественно вплетаются в ткань повествования? Этого можно даже не заметить. То икона святого, то буддийская статуэтка… У режиссёра есть своё мнение по этому поводу: «Я никогда особенно не увлекался и не интересовался Нью-Эйджем. У меня есть собственные духовные верования, и в то же время я полагаюсь на науку, на биологическое, рациональное видение жизни и мира. Мне кажется, что эти стороны могут прекрасно сосуществовать». Мне трудно с ним не согласиться. Как пишут в одной энциклопедии: «Многие выдающиеся учёные – и прошлого, и настоящего – понимали, что противостояние религии и науки – это прежде всего феномен психологический. Поэтому, например, Чарльз Дарвин и Тейяр де Шарден, посвятившие себя научной деятельности, имели духовный сан. Один из первопроходцев современной науки Исаак Ньютон был глубоко религиозным человеком и трактовал пространство как «чувствилище Божье». Старший современник Ньютона Блез Паскаль, внёсший неоценимый вклад в развитие математики и физики, создал целый ряд богословских произведений и провёл часть жизни в монастыре. И таких примеров – тысячи. Однако не каждому дано вырваться из паутины группового сознания, принадлежности к клану учёных или клану клерикалов». Или как писал Эйнштейн: «Наука без религии – хрома, а религия без науки – слепа».

Спасибо тебе, Альфонсо Куарон! «Гравитация» – фильм выдающийся. Студия «Warner Brothers» – как пишут – постоянно давила на Куарона, чтобы добавить в «Гравитацию» больше экшна или хотя бы – на худой конец – показать флэшбэки из жизни Райан Стоун, как умирает её дочь, а бедняжка-матушка плачет у могилы… Но нет, нашего Куарона этим не возьмёшь! Он не поддался на уговоры и сделал так, чтобы ему не было стыдно. Он совершенно не ожидал такого успеха «Гравитации», который свалился ему на голову. Он признаётся: «Для меня мои фильмы – не как мои дети. Они как мои бывшие жёны. Они дали мне так много… И я так много дал им! Я любил их так сильно; мы расстались, это нормально. Мы расстались. И у меня есть такой пунктик: как только я заканчиваю фильм, я больше никогда его не смотрю». Да, он и правда не гоняется за славой. Наверное, потому его фильмы такие искренние и красивые. Как говорил архимандрит Чайка: «Что у человека в душе, то и в его фильмах».

А закончить – закончим как полагается. Шуткой и мудростью. Сначала шутка. Куарон как-то сказал: «У нас был альтернативный финал для «Гравитации»: Сандра возвращается на Землю, делает пару первых шагов, и тут на неё сверху падает тело Джорджа Клуни. И она погибает. Звучит печальная музыка…» Да, ну а теперь – мудрость: «Когда вы видите Землю из космоса со всей её красотой, в ярких цветах, вы не видите границ между странами. Земля – это одна целая красивая вещь. Мы живём в потрясающем и очень красивом месте». Воистину!

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь