Gimme Danger

Выпуск 159. Добавлен 2017.06.21 19:29

Здравия всем!

Вот только-только мы говорили о Дзиге Вертове, о его лучших фильмах: «Одиннадцатом» и «Человеке с киноаппаратом». Только недавно мы обсуждали комедийный ситком «Задержка в развитии», первые фильмы братьев Люмьер, изучали творчество Коста-Гавраса… Всё было степенно, интеллектуально и прилично. Прямо-таки радиопередача для леди и джентльменов! Однако пришло время отказаться от всяких приличий и ударить по мозгам кирпичом мощного рок-н-ролла!

The Stooges – Cock in My Pocket

Да, да, да! Сегодня мы возьмём на абордаж документальный фильм Джима Джармуша «Gimme Danger», повествующий об Игги Попе и легендарной группе «The Stooges». В наших краях эта картина была выпущена в прокат – как же это необычно для «Киновед», которые не считаются со временем! – в 2017 году, то есть вот-вот. И критика – земная и небесная – разразилась: «Это – традиционный документальный фильм», «это – строгий фильм», «это – грязный фильм», «эстетически амбивалентный фильм», «фильм, в котором заключено много шарма», «весёлый и неряшливый киноучебник по истории рок-н-рольной группы», «музыкальный коктейль Молотова», «в фильме запечатлён иконический образ экзальтированного артиста», и прочее. Характеристики Джармуша следующие: «Фильм-допрос», «фан-фильм», «празднование в честь «The Stooges»». И так: «Этот фильм – сырой, примитивный, сложный, забавный, интересный и эмоциональный. Под стать самой группе». А вот Вам – мнение виновника торжества, Игги Попы: «И хотя этот фильм посвящён нашей группе, он всё равно абсолютно джармушевский». Учитывая, что имя Джармуша уже давно стало «брендом подлинно независимого маргинального американского кино», лучшей рекламы для фильма о Попе и не придумаешь. И вот какие слова – такой и сам фильм! Его обязательно стоит посмотреть. Хотя бы в целях самообразования. А то как-то стыдно отставать от мировой культуры (или контркультуры?), частью которой – уже общепризнанно – является группа «совершенных отбросов, конченых забулдыг и марионеток» «The Stooges».

The Stooges – T.V. Eye

Но что мы знаем о «The Stooges»? Пишут: «Это была группа, исполнявшая яростную музыку». Вроде это и всё – да не всё…

Принято считать, что «The Stooges» – пожалуй что самая удачная из всех неудачных групп. Она была абсолютно неформатной группой, коллективом мужчин сомнительного поведения, не умевших толком ни петь, ни играть, ни писать песни. Именно не умевших, но страстно этого желающих. Фронтмена группы, Игги Попа, ненавидела добрая половина Америки, которая вполне обосновано называла Попа «наркоманом» и «хулиганом», но чаще просто «выродком» и «дебилом». На деле же, как обычно, Игги Поп оказывался довольно спокойным и даже умным человеком, что сразу же бросается в глаза в картине Джармуша. На сцене Поп – человек-ящерица, человек-змея, машина для разрушения, посланник апокалипсиса. За сценой – обычный парень, трудящийся до седьмого пота, живущий с мамой и всем сердцем любящий музыку. Короче, панк в чистом виде. Вот что пишет журнал «Rolling Stone»: «Когда «The Stooges» распались в 1974 году, у них были все основания полагать, что про них скоро все забудут. Их дебютная пластинка в 1969 году добралась до 106 позиции в чартах – и это было их лучшим достижением за карьеру. Свои последние шоу они провели, уворачиваясь от летящих в них пивных бутылок, которыми закидывали сцену агрессивно настроенные байкеры. Им было плевать на обнажённого по пояс Игги Попа, орущего песни вроде «Your Pretty Face Is Going To Hell» и «Open Up And Bleed». Вскоре после распада группы гитарист Рон Эштон и его брат, барабанщик Скотт Эштон, вернулись жить к родителям. Для Игги же начался период безумия. Для многих то время ассоциируется с его тремя провальными пластинками, с одними из самых ужасных бутлегов в истории рока, обрывками концертных съёмок и просто сумасшедшими воспоминаниями». Вот такая она была – реальность «The Stooges». Можно тут спросить: а чем же они тогда так особенны? Мало ли было музыкальных групп, курящих и ко̀лющихся, орущих и мечущихся, агрессивных и отвратительных?.. Были такие группы. Но из них всех «The Stooges», безусловно, выделяются тем, что степень их безумия просто зашкаливает! «The Stooges» не шли ни на какие компромиссы. Они ничего и никого не боялись. Они плевали на политику и на правила, на то, как можно и как нельзя. Ребята в этой группе занимались тем, что сегодня можно назвать двумя словами: анти-искусством и саморазрушением. В ХХ веке было немало отвязных, грязных и павших рокеров, но ни один из них – и по сей день – не отвяз, не выпачкался и не пал ниже Игги Попа. Человечество всё ещё искренно удивляется, как, после всех его безумных выходок, Игги Попа носит земля, как он дышит-то вообще и как он не склеил ласты в каком-нибудь госпитале! Да, это удивительно. Но это – вот в чём всё дело – не самое интересное. Интереснее всего – их музыка! Вот что рассказывает Игги Поп: «Мы писали песни и репетировали без всяких там диктофонов. Другими словами, если Рон хотел написать рифф, ему приходилось играть в течение пяти часов – в надежде, что на следующее утро он всё ещё будет его помнить. Я слушал и мог сказать: «О, вот этот рифф лучше запоминается». Так что мы выбирали то, что лучше запоминалось, и повторяли это до автоматизма. Ну а когда добирались до большого города, можно было всё это и в студии зафиксировать». Видите, как всё просто и при этом – искренно. Без какого-либо пафоса и выпендрёжа. И вот ещё Поп: «Мы играли в крошечных заведениях, театрах, но они редко были целиком заполнены. Обычно где-то на треть. А потом ты слышишь запись, и кажется, что концерт вообще в какой-то пещере проходил». Да, популярность – это не про них.

И при этом не стоит недооценивать то, что делали «Stooges». Список групп, клянущихся им в любви – это список сотен имён, от «R.E.M.» до «Nirvana». Да и Попушка не так-то прост, как может показаться. Пишут: «Начиная с тяжело бьющегося пульса, острой психоделии и заканчивая короткими нервными текстами и самовлюблённым, рычащим, как леопард, вокалистом, который удивительным образом сочетает в себе черты Нижинского, Брюса Ли, Харпо Маркса и Артюра Рембо, – ни одна группа не может похвастаться таким сочетанием. Ничего, похожего на «Stooges», не существует в природе, а вдохновляют они миллионы».

Да и Вы только послушайте, какая из них бьёт энергия!

The Stooges – Your Pretty Face Is Going To Hell

В центре «The Stooges» – как звезда на ёлке – бессмертный опоссум-тунеядец Игги Поп. О нём пишут: «жертва непрофессионализма и агент анти-искусства», «бабуин», «король альтернативы», «отец панк-рока и независимой музыки», «человек-ящерица и человек-змея». Всю жизненную философию Попа, его кредо можно поместить в одну фразу: «Мне не нравится от кого-то зависеть». Так он жил и живёт.

Как и где Попушка рос, как он попал в группу – всё это Вы можете узнать из документального фильма Джармуша. Здесь хотелось бы выделить только несколько ключевых моментов. Давайте почитаем книгу Игги Попа – да-да-да, он умеет писать – его автобиографию «Я хочу больше»: «Когда мне было от восьми до десяти лет, Господь подарил мне первую музыку. Трейлер, в котором жил я и моя семья – это ж наилучшее место для постижения чистых механических звуков, особенно если ты живёшь под Детройтом: тогда ты весь окружен механическими звуками. Я, будучи впечатлительным ребёнком, проводил гипнотические часы, слушая урчание обогревателя. Я «играл на арфе»: на проволоке решётки. Кроме того, я устраивал себе барабаны из маминых кастрюлек и сковородок и лупил по ним металлическими игрушками… Я вырос в наэлектризованной среде, в жестянке из под сигар, посреди поля у железной дороги». Разумеется, что такое детство – и не думайте, что оно было плохим! – повлияло на Попа и сформировало его мышление и отношение к жизни. Об этом ещё расскажет Джим Джармуш: что Игги Поп «впитал в себя подлинную Америку, культуру и реальность Детройта», стал их «провозвестником». Да, это ведь тоже искусство (пусть и с приставкой «анти»)! Оно может быть таким, каким оно было у «Stooges». Вспомните сюрреалистов, дадаистов, футуристов – уверен, они бы все с радостью ходили на концерты человека-змеи и неистово прыгали среди молодёжи под «музыку конца света». «Наша музыка похожа на шум завода по производству покрышек» – говорит Игги Поп, и этим словам отведено особое место в картине Джармуша.

А вот – о псевдониме Игги Попы: «Я стал Игги, потому что у меня был босс-садист в музыкальной лавке. Я играл в группе «Игуаны». Желая унизить меня или напугать, он говорил: «Игги, принеси-ка мне кофе без кофеина». Это выводило меня из себя, ведь тогда крутых ребят называли Таб или Рок. У меня появилась кличка, которую знал весь город, и это было мучение. Но что я мог сделать? Я знал цену пиара». Слава Богу, чувство юмора и спокойного отношения к своей особе Игги Попа никогда не покидало.

«История нашей группы очень простая», – говорит Поп. – «Была кучка молодых ребят, очень наивных. Наивных во всём, кроме искусства. Они были парнями из Америки, которые принимали всё на веру через литературу, живопись и музыкальные произведения. Но мы не были роботами, не жили как машины. И с нами случилось что-то интересное. Были концерты, было много музыки… А когда всё закончилось, мы вернулись к своим мамам». И так – учтите, сейчас Игги Попу семьдесят лет: «Я хочу продолжать в том же духе хотя бы до 80 лет. И это желание сильнее, чем романтика и сентиментальность. Но я буду откровенен. В песне Боба Дилана «Delia» есть строчки: «Все друзья, которые у меня были, ушли». Это про меня. Всё началось с моего давнего менеджера Арта Коллинза в 2005 году. В 2007 не стало моего отца, в 2009 – Рона, потом, в 2015-м, Стива Маккея (саксофониста «Stooges»). Скотт умер в 2014-м. Менеджер, который вёл мои дела тридцать лет, скончался за несколько месяцев до Скотта. Потом не стало Дэвида Боуи, с которым я фактически прожил целых три года… Есть определенные вещи, чёрт побери, которые я ещё хочу успеть сделать. Если уж я прожил дольше всех, то не надо терять время». И Поп не теряет. Он всё ещё записывает музыку.

Iggy Pop – Break Into Your Heart

Обратим уши к Джармушу. Пускай старина Джим расскажет о том, что он думает про Игги Попа и про «Stooges». «Думаю, что впервые я услышал музыку «The Stooges» в возрасте шестнадцати лет», – вспоминает режиссёр. – «Меня привлекло их сырое, первобытное звучание – мы, конечно, слушали британские группы вроде «Cream», а также «Buffalo Springfield», «Jefferson Airplane» с западного побережья, но музыка «The Stooges» оказалась нам ближе». Ещё: «Они занимались экспериментальной музыкой, были далеки от академизма. Не были кем-то вроде «Crosby, Stills & Nash», Вы понимаете? Менеджер «Stooges» говорил, что эта группа была особенной, потому что в ней не было никаких профессионалов, они были анти-искусством и ни о чём не заботились». Ещё: «Игги мне рассказывал, что фанаты «The Stooges», с одной стороны, были прожжёными укурками, а с другой – интеллектуалами. А посередине не было никого». Ещё: ««The Stooges» не говорили о политике, но всё равно взывали к бунту. Вот это было интересно проследить на протяжении лет. Они не принадлежат какому-то времени. Они принадлежат всем временам». Джармуш, как Вы можете знать, вообще большой поклонник такого рода коллективов и исполнителей, как «Stooges» и собственно Игги Поп. Том Уэйтс, Джон Лури, «The White Stripes», «Wu-Tang Clan», ну и, конечно, Поп – все они играли в фильмах Джармуша. У Джармуша есть собственная музыкальная группа – минимализм, электроника, джармушизм, – он даже начинал с музыки, а не с режиссуры! Так что Джармуш знает с чем имеет дело и что такое Игги Поп. О своей встрече с певцом режиссёр рассказывает: «С Игги мы сошлись в конце 1980-х, в Нью-Йорке. У нас оказался общий друг и коллега, барабанщик. Зависали вместе, потом стали настоящими друзьями. Мы оба со Среднего Запада, у нас схожее чувство юмора и профессиональная этика: мы оба не принимаем себя всерьёз, но принимаем всерьёз работу, которую делаем. С тех пор миновало четверть века, и мы друзья до сих пор».

Tom Waits & Crystal Gayle – Old Boyfriends

«Возможно, «The Stooges» и не величайшая группа на Земле, но одна из величайших!» – считает Джим Джармуш. – «Я готов заявить, что их альбом «Fun House» – лучшая рок-н-ролльная запись всех времён. Для меня. Индустриальная пролетарская атмосфера Среднего Запада нашла уникальное выражение в их энергии, задоре, драйве, где слышится не только радость, но и мрак. Мне нравится заложенное в музыку «The Stooges» противоречие: с одной стороны, что-то примитивное, почти первобытное, а с другой – тяготение к сложности и авангардности, что-то от экспериментального джаза. У них лучший в мире фронтмен – и с точки зрения физических данных, и по части вокала. А каковы концерты! Ведь они первыми сломали невидимую стену между сценой и залом. Игги смешал всё, ныряя в самую гущу публики или вытаскивая зрителей на сцену. Я мог бы продолжать часами!» И вот: «Самое глупое – это то, что с ними до сих пор многие не хотят считаться. Дескать, они не были профессиональными музыкантами, они бездари и неумельцы. Это и правда глупо. «The Stooges» заслуживают уважения. Конечно, они не были опытными музыкантами. Но дело не в этом. Когда Рон Эштон умер, я прочитал о нём небольшой некролог в одном музыкальном журнале. И там было написано о его примитивной технике игры. «Технике?» – поразился я. Техника – это когда вы профессионально разрабатываете свой стиль игры, основанный на опыте и понимании обращения с инструментом. Это знание, знание, которое может к чему-то вас привести, а может не привести никуда. И вот Рон Эштон – для всего мира – ценен не этим. Он стал примером того, что может сделать человек, который не умеет, но хочет говорить что-то от души. Есть миллионы подростков, вдохновившихся его поступком. И я думаю, что это – самое важное, что дали «The Stooges». Они делали дело от души, они самовыражались, а не демонстрировались. Им не нужна была никакая «техника»». Ну и также: «Если вы послушаете песню «China Girl», то поймёте, что её бы с удовольствием мог написать Боб Дилан. Игги – неопытный интеллектуал. Знаете, это как слова Марка Твена: «Не позволяйте школе мешать вашему образованию»». Золотые слова!

Iggy Pop – China Girl

«Я попросил Джима снять про нас фильм», – говорит Поп. – «Думаю, что настал тот момент, когда «The Stooges» дошли до того, чтобы сами по себе стать сюжетом фильма. И сделать эту ленту должен был кто-то, кто умеет снимать настоящее кино. И я тут же подумал: «А ведь я знаю кое-кого. Надо ему это предложить». Но я на самом деле ничего не предложил. Я просто сказал Джиму: «Можешь снять фильм о «Stooges?»» Он думал минуты две». А вот Джармуш: «Десять минут. Я думал десять минут. На следующий день я уже начал думать, как достигнуть цели. Я же люблю «The Stooges»… Я начал составлять хронологию группы. Потом начал перечитывать то, что было про них написано и попадалось мне ранее. Книжки Пола Тринка («Iggy Pop: Open Up And Bleed») и самого Игги («I Want More»). Там нашлось несколько интересных цитат. Но этого явно было мало, так что я обратился к самому Джеймсу Остербергу и взял его устный рассказ о событиях за основу». Это фундамент документального фильма Джармуша. Остерберг (кто не в курсе, это настоящее имя Попы) и прочие участники коллектива с шутками-прибаутками рассказывают о том, что, где и как они вытворяли. Иногда фильм скатывается в комедию (и зрители смеются), а иногда становится строгой биографической картиной (на этих эпизодах зрители начинают скучать). Конечно, для подлинного фаната «The Stooges», весь фильм Джармуша смотрится на одном дыхании, но – и мы это прекрасно понимаем – зрителям, не знакомым с творчеством группы, «Gimme Danger» даётся не без труда. Но труд этот всё равно оправдан. Как и полагается, после фильма Джармуша на душе остаётся что-то светлое. «Gimme Danger» – как и другой фильм, документальная лента «Дэвид Линч: жизнь в искусстве» – это самая настоящая воспитательная кинокартина и нравоучительное кино. Конечно, в хорошем смысле этих слов. Это не скучные фильмы, но фильмы, благодаря которым зритель приобщается к тому, что можно назвать «великим деланием». Хочешь знать, что делает Линч? Или что делает Поп? Почему они это делают? Почему так ревностно служат искусству? Ответы на эти вопросы – вопросы духовные, важные для жизни – ожидают вас в вышеперечисленных документальных картинах. И мы не шутим. «Жизнь в искусстве» и «Gimme Danger» – это фильмы, приоткрывающие завесу тайны: в чём секрет подлинного мастерства музыкантов и кинорежиссёров? И вот по форме своей – затянутое биографическое кино с вкраплениями юмора – они очень похожи. История группы «The Stooges» и ранняя биография Дэвида Линча – ты, зритель, проходишь путь этих людей и научаешься видеть мир, видеть искусство их глазами. Ты начинаешь понимать их мотивацию, причины, по которым подобные люди отдаются и служат чему-то большему, чем… И слова тут не найдёшь! Наверное, бытовуха, деньгозарабатывание, ничего-не-делание, скукотень… Как-то так. И Поп, и Линч избегли страшной судьбы бессмысленного существования и выбрали путь служения культуре. Но можно сказать и проще – путь любви к жизни, путь уважения к себе и к людям. Да, Игги Поп уважает людей, а иначе бы зачем он так на них набрасывался, зачем выступал в роли «мутанта-искупителя», зачем бы корчил из себя монстра, пожирающего самого себя? И знающие люди это знают. Джармуш это знал. Поэтому, почти без всяких денежных средств, он взялся за неприбыльную авантюру: решил снять фильм о самой развратной рок-н-ролльной группе на свете. Джармуш говорит: «Проблема заключалась в том, что у моего фильма не было бюджета, я тратил свои деньги. Потом мой коллега Картер Логан сказал: «Ты уже тысяч сорок долларов потратил. Тебе уже за квартиру нечем платить. Скоро совсем без денег останешься. Ты чего творишь вообще?» «Ох, чёрт», – ответил я. – «Ну ладно, притормозим…» Мы только что закончили съёмки «Выживут только любовники», пришлось взяться за ум и остановить работу над «Gimme Danger». Потом мы вернулись к проекту, попросив ребят из «Independent» начать искать деньги. Нашли мистера (Фернандо) Суличина – нашего инвестора. Потом я снял ещё один фильм «Патерсон», но мы не переставали работать над «Gimme Danger». Потребовалось почти полтора года, чтобы решить все вопросы, связанные со съёмкой». В общем и целом, Джармуш потратил семь лет своей жизни на работу над фильмом об Игги Попе! Собачья верность идее!

The Stooges – I Wanna Be Your Dog

Семь лет работы над фильмом – и вот такой результат! Фильм Джармуша представили в Каннах. На его премьере присутствовал режиссёр вместе с Попом. Они улыбались, позировали (правда, сказать, что Джармуш позировал – это откровенно солгать) и радостно показывали журналистам «факи». Было это всё в далёком 2016 году. И ещё стоит сказать – факт, на самом деле, немаловажный, – что к моменту выхода картины в живых из участников группы остался только её фронтмен, собственно Игги. А все остальные музыканты к тому времени уже почили. Так что премьера «Gimme Danger» – это ещё и дань уважения Джармуша своей любимой группе.

Примечательно, что Джармуш в Каннах представил не только документальный фильм о Попе, но также и свой новый художественный фильм – «Патерсона». Известно, что мастер подолгу работает над картинами, ну а тут за раз – два шедевра! По этому поводу режиссёр говорит: «То, что «Патерсон» и «The Stooges», два моих новых фильма, были выпущены одновременно – это чистое совпадение». И так: «Во время съёмок «Патерсона» мы нашли информацию о том, что тинейджеры города Патерсона признали Игги Попа королём красоты! Всё связано. Это синхронность, это гармония».

И наконец – откуда взялось название для фильма о Попе. Снова Джармуш: ««Gimme Danger» – так называется одна из лучших и самых моих любимых песен «The Stooges», лучших именно с точки зрения текста. У них вообще есть удивительно сильные стихи. Название для истории этой группы показалось мне подходящим. Есть там сцена, где младшая сестра братьев Эштон описывает момент распада «The Stooges»: они разорены, плотно сидят на наркотиках, возвращаются домой побитыми и раздавленными, а им всего по 24 года… Что ж, это было счастьем, что они просто выжили! Мало ли что могло с ними произойти. Музыка вообще опасная вещь. Правда, мы обсуждали ещё одно потенциальное название, тоже позаимствованное из песни: «Your Pretty Face Is Going to Hell» («Твоё хорошенькое личико идёт в пекло»). Но выяснилось, что кто-то уже собирается снимать байопик об Игги Попе под этим названием, так что мы отказались. Рабочее название было «We Will Fall» («Мы падём»), ещё одна их песня, однако это звучало слишком трагично. Фильм у меня всё-таки не такой».

The Stooges – Gimme Danger

Ну так а что же мы скажем о самом фильме? В чём тут соль?..

Помните слова Игги Попа, которые он произносит в финальной сцене «Gimme Danger»? Вот эти: «Я не хочу принадлежать ни к глэм-року, ни к хип-хопу. Не хочу принадлежать ни к тем, ни к другим, ни к кому бы то ни было ещё. Я не хочу принадлежать ни к тем, кого крутят по ТВ, ни к альтернативщикам. Не хочу. Я не хочу быть панком. Я просто хочу быть». И вот это самое «я просто хочу быть» – великая истина, которую нам вещает с экрана не философ-академист, а безумец-музыкант.

Есть ещё одна причина, из-за которой нам полюбилось кино Джармуша. Пишут: «В отличие от многих документальных фильмов, в этом нет комментариев музыкальных критиков». Это правда. Здесь не дают слово каким-нибудь видным и маститым. Джармуш берёт интервью у тех, кто переживает музыку «The Stooges», а не тех, кто её оценивает.

И вот – Игги Поп: «Мне кажется, фильм Джима получился гениальным… По ходу картины тяжесть уходит, а её место занимает мощь и юмор. Мне реально нравится, как были использованы всякие визуальные фокусы, чтобы рассказать всю историю. Вроде фигурок-наклеек с головами Караваджо. А также кадрами с Марлоном Брандо, Элвисом и Люсиль Болл». И ещё: «Смотря этот фильм, я думаю о том, что все члены группы уже мертвы. Я задумываюсь о смерти, о быстротечности жизни. Но знаете, мне это помогло понять, что «в смертности каждого человека есть немного бессмертия»». И так: «Мне уже под семьдесят лет, но я всё ещё ценю идеал детскости. Очень важно оставаться ребёнком и быть честным с самим собой». И вот – вершина достижений Игги Попа: «Наши мамы гордятся нами». И Джим Джармуш с этим абсолютно согласен: «Я не люблю психоанализ и могу ошибаться, но мне кажется, что группа «Stooges» была переполнена любовью. Да, в этой группе есть невероятное количество любви. Стоило увидеть их живьём и всё становилось понятно. Когда Игги входит в зал и показывает всем средние пальцы, это не значит: «Пошли вы все!» Это значит: «Я вас приветствую!» Это радостное событие. Игги разрушает стену между людьми и музыкантами, людьми и так называемыми «звёздами». В песнях «Stooges», разумеется, полно мрачных вещей, они исследуют разные вещи, но на выходе – всегда любовь. И я думаю, что в Игги это от его родителей. Они о нём очень заботились и хорошо к нему относились».

Так спасибо же мамам и папам, которые хорошо относятся к своим детям!

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь