Газетные нуары Ланга

Выпуск 071. Добавлен 2016.04.27 17:35

Здравия всем!

В Тимбукту говорят: «Фрица Ланга хлебом не корми, а дай только поснимать нуаров». Американские фильмы немецкого режиссёра – почти все – это мрачные триллеры в духе Альфреда Хичкока и Дэвида Финчера. И сегодня мы с вами продолжим журналистское расследование нуаров Фрица Ланга. Его знаменитая «газетная» трилогия – «Голубая гардения», «Пока город спит» и «За пределами разумного сомнения» – слишком хороша, чтобы обойти её стороной. А потому – давайте ломиться напрямую.

The Yardbirds – Please Don’t Tell Me ‘Bout The News

Есть такой удивительный мировой феномен – трилогия. Многие режиссёры, писатели, музыканты – Бог знает кто ещё – создают серию произведений из трёх частей, связанных друг с другом по форме или по смыслу. Откуда взялась эта страсть, с чем она связана и когда впервые появилась – это же главная загадка человечества! Некоторые дотошные исследователи – историки, археологи, психологи, философы, –  уверяют, что симпатия к тройке не случайна. Одни видят в этом наследие пифагорейцев, другие – результат тысяч лет эволюции, третьи – им виднее, они же третьи – говорят, что это число наилучшим, наивернейшим способом объясняет устройство Вселенной. Не зря ведь говорят: «Всё тройственное совершенно». Или: «Всё подлинное триедино». В древние времена многие народы относились к тройке с большим уважением. Вот китаец Ли-цзи пишет, что «число три соответствует человеку, ведь он посредник между Небом и Землёй». Индуисты чтят трёх богов, которые суть равны и всесильны, это – Брахма-Создатель (творческое начало), Вишну-Хранитель (оберегающее начало) и Шива-Разрушитель (уничтожающее начало). Вместе они образуют одного единого Бога – Брахмана. Христиане почитают Троицу и три добродетели: веру, надежду, любовь. Священное писание буддистов – канон Трипитака – сложено из трёх частей. Почти все древние разделяли мир на три части: мир духов, мир людей и мир божеств. И, наконец, всем прекрасно известно: те, кто всегда получал в школе тройки, становились в итоге успешными и предприимчивыми людьми. А ещё: Земля – это третья планета от Солнца, а частицы кварки – по неизвестным пока причинам – подразделяются на три группы. Короче, число три – это непостижимая умом загадка, которая не перестаёт волновать человечество. Пифагор говорил, что «тройка – самое гармоничное и самое завершённое число». Вероятно поэтому режиссёры так любят снимать трилогии. Вспомните средневековый триптих Луиса Бунюэля, или трилогию веры Ингмара Бергмана, или трилогию о музыканте Роберта Родригеса, или трилогию двойников Такеши Китано, или же трилогию мести Пака Чхан Ука, или «Звёздные войны», «Крёстного отца», «Властелина колец», или долларовую трилогию… Число три – определённо – имеет силу. Мог ли один из самых великих режиссёров мира – Фриц Ланг – устоять перед тройкой? Не мог. «Газетная» трилогия – мрачные нуары о журналистике, убийствах и современном обществе. Видите, даже темы – и тех три. Загадка…

Massive AttackThree

«Газетные» нуары Фрица Ланга потому и газетные, что их герои – газетчики-журналисты. А поскольку Ланг был известным пессимистом – всё видел в чёрном цвете, – его отношение к работникам прессы было – как бы сказать – не самым терпимым. Хотя, в принципе, режиссёра можно понять. Многие журналисты – и бывшие, и теперешние – заслуживают такого отношения. Мы ведь прекрасно понимаем, что не все журналисты честны, не все они пишут правду и не все они профессионалы, хотя – по идее – обязаны быть таковыми. Журналисты – это те же врачи, они не имеют права быть некомпетентными. Все знают: журналистика – наряду с политикой – одна из самых критикуемых профессий двадцатого века. Корреспонденты, папарацци, ведущие новостей – все они – как правило – нещадно критикуются общественностью и деятелями культуры. Но почему? Одного весьма компетентного русского журналиста как-то спросили: «Встречаются циничные высказывания о том, что журналистика – это диагноз, или о том, что журналистика – это порок. Не могли бы вы дать своё ёмкое определение журналистики?» И вот ответ: «Журналистика – определённый род деятельности, смысл которой в том, чтобы обратить внимание общества на существующие проблемы и добиться, чтобы читатели знали о состоянии дел в стране. Если говорить о журналистике, то она – как цепной пёс, который лает, когда что-то не в порядке, обращая таким образом внимание на проблему. Настоящий журналист лает не потому, что ему это приятно, а потому что это его долг, обязанность. Поэтому журналистика – это профессия далеко не романтическая, как некоторые думают. Она довольно тяжёлая, хотя и невероятно увлекательная». И тут важно понимать, что, для того чтобы лаять, необходимо быть честным, совестливым. Кстати, этим журналисты похожи на судей. Если они безнравственны, тогда вся их деятельность теряет смысл. И, конечно же, в первую очередь люди запоминают именно таких журналистов, которые продались, лгут, работают себе на карман и всё такое. «Журналистика есть организованное злословие», – говорил Оскар Уайльд. Или Гилберт Кийт Честертон: «Журналистика – это когда сообщают: «Лорд Джон умер», – людям, которые никогда и не знали, что лорд Джон жил». И вот – самое известное – Бернард Шоу: «Газета не знает различий между велосипедной аварией и катастрофой цивилизации». Подмечено верно, и всё-таки не стоит забывать, что в каждой профессии есть свои молодцы, свои настоящие трудяги-профессионалы. Просто о них может быть не так хорошо известно, как о тех, кто постоянно пиарится и рвётся на телевиденье, в Интернет и ещё куда только можно. Создатель – как пишут – первой «жёлтой» газеты Уильям Хёрст – тот самый, который стал прототипом Кейна в фильме Орсона Уэллса – говорил: «Привлекать внимание столь же важно, как и добывать факты; наша публика жаждет развлечений гораздо больше, нежели просто новостей. Дайте им скандал!» А сам Орсон Уэллс возмущался: «Я ненавижу телевиденье. Я ненавижу его так же, как земляные орешки. Попробуй остановиться, когда грызёшь земляные орешки!» Как раз в таком тоне сняты «газетные» нуары Фрица Ланга. Газетчики дерутся за новости, ищут сенсаций, думают только о том, как бы прославиться и продать побольше газет. А вот качество – и даже правдивость – новостей не особенно их беспокоит. Завет Уильяма Хёрста – скандал и ещё раз скандал – хлеб и вино для журналистов Фрица Ланга. Персонаж «Голубой гардении», репортёр по имени Кейси Майо, говорит так: «Всем нравится читать об убийствах. Даже если неизвестная красотка убивает парня, о котором никто ничего раньше не слышал. Внезапная смерть помогает продавать газеты, сынок. Это тебе урок номер один в современной журналистике. И урок номер два – добавляй привлекательности». И такая фраза: «Я журналист! Я живу за счёт заголовков». В принципе, а чего же ещё ожидать от Фрица Ланга?

Robert Plant – Network News

И раз уж был упомянут Кейси Майо, стоит взяться за «Голубую гардению». Первый «газетный» нуар Фрица Ланга – пятьдесят третьего года – фильм со всех точек зрения провальный. Кинокритик Деннис Шварц и камня на камне не оставляет от «Голубой гардении»: «Это второстепенный нуар Ланга, который никогда не получит шанса стать интересным из-за своего тупого скучного сценария, основанного на рассказе «Гардения» Веры Каспари. Фильм представляет собой лишённую воображения газетную мелодраму. Нэт «Кинг» Коул – популярный джазовый исполнитель – появляется в «Голубой гардении» в роли пианиста ночного клуба. Своим бархатным голосом Коул напевает заглавную композицию фильма. И песня, и ночной клуб, и название фильма – все это одно и то же – «Голубая гардения». Над фильмом трудился знаменитый американский оператор по фамилии Мусурака и – только благодаря ему – в «Гардении» присутствуют некоторые интригующие нуарные штрихи, вроде зловещих капель дождя на окне в ночь убийства. Сам Фриц Ланг называл этот фильм «работой по найму» и относился к нему пренебрежительно. И он прав. Ни история «Голубой гардении», ни актёрская игра в этом фильме не цепляют настолько, чтобы он хоть чем-то запомнился зрителю». Да, раскритиковал так раскритиковал. Знаете, у меня часто складывается такое впечатление, что некоторые кинокритики слишком скоры на расправу. Или «великий шедевр, дитя эпохи, чудесное видение», или «глупая забава, ничтожное кино, слабая картина». Как будто фильм не может быть ни тем, ни другим, ни шедевром, ни неудачей. Ну бывают же просто приличные фильмы, которые, конечно, не остаются в памяти как нечто из ряда вон, но которые всё равно приятно смотреть. Меня «Голубая гардения» тронула. Ясен пень, я не буду говорить, что этот фильм – эпоха, образец стиля, лучший нуар из возможных. Нет, это не лучший нуар, не самый увлекательный триллер, но его герои – а вернее, героини – прекрасны. Детективная история фильма – тоже совсем неплоха. Я, например, не сумел предугадать чем закончится «Голубая гардения», для меня всё не было так очевидно, как для кинокритика. Ланг удивил меня и заставил забыть о времени. И как же после такого сказать, что «Голубая гардения» – это тупое и скучное кино? Простите, господин Шварц, но я не могу – и не хочу – с вами соглашаться.

Nat King ColeBlue Gardenia

Живёт себе милая добрая девушка Нора Ларкин – её в фильме играет знаменитая Энн Бакстер. Работает телефонисткой, делит жильё с подругами, любит своего парня, которого призвали в Корею. Однако – несчастия всегда нас поджидают – на её день рождения случается неприятность. Она срывается, уходит гулять и – как это бывает – уже через несколько часов оказывается в ночном клубе в обществе импозантного мужчины. Мужчина мастерски опаивает бедняжку – в дело идут лучшие коктейли клуба: «Ловец жемчуга» и «Ныряние русалок», – а потом увозит её к себе. Там он распускает руки, Нора сопротивляется, хватает кочергу и – бац! – разбивает зеркало и падает в обморок. Потом она приходит в себя, сбегает из квартиры и на следующий день – из газет, само собой – узнаёт о смерти вчерашнего ухажёра. «Убит кочергой!» – пестрят заголовки. Нора бледнеет. Её охватывает паника. Что делать? На месте преступления она оставила туфли, потом ещё потеряла платок. Верно пишут в газетах: «Поимка убийцы по прозвищу «Голубая гардения» – это только вопрос времени». Журналист «Los Angeles Chronicle», Кейси Майо, раздувает из этой истории настоящую сенсацию. Он публикует открытое письмо девушке-убийце и просит её тайно явиться в редакцию ради эксклюзивного интервью. «Мы обеспечим вам защиту и дадим денег на лучшего адвоката в городе», – пишет Майо. – «В противном случае, мы ничем не сможем вам помочь, и полиция – рано или поздно – доберётся до вас первой». Нора, прочитав газету, звонит Майо и договаривается с ним о встрече. Чем всё это кончается – узнавайте сами. «Голубая гардения» наверняка вас удивит.

Википедия – великий бог Интернета – говорит: «Во всех трёх фильмах «газетной» трилогии Ланга деятельность журналистов и вопросы освещения преступлений средствами массовой информации занимают заметное место, причём журналистская деятельность рассматривается не столько как способ донесения до граждан правдивой информации о происходящем, сколько как средство манипуляции общественным сознанием ради достижения славы и карьерного роста». Кейси Майо – тому живой пример. Добрую половину фильма он только и делает, что гоняется за сенсациями. Правда, когда он впервые встречается с «Голубой гарденией» – а ведь она девушка симпатичная, я его понимаю – беспринципность и равнодушие журналиста как-то дают сбой. На второй раз он и вообще начинает испытывать муки совести. Оказывается, Майо пообещал девушке защиту, помощь, а на деле и понятия не имеет, чем он может помочь. Он искал встречи с «Голубой гарденией» не ради того, чтобы оказать ей поддержку, а только ради того, чтобы добыть эксклюзивное интервью. По будним дням режиссёр, а по выходным – киножурналист Питер Богданович писал, что ««Голубая гардения» – это ядовитая картина американской жизни». В излюбленной манере Ланга – «вот они каковы, людишки!» – перед зрителем разыгрывается драма человеческой жизни, над которой смеются читатели, которая никак не трогает репортёров и которая – по сути – вообще имеет значение только для Норы, а всем остальным – глубоко на неё плевать. Это, мол, всего лишь убийство, подумаешь!.. Они десятками случаются. Через месяц-два Лос-Анджелес забудет о «Голубой гардении» и переключится на что-то другое. Вот о чём говорит Фриц Ланг: «Новости – об убийствах, зле, нетерпимости – превратились в банальное развлечение». А мне важно другое. Девушку жалко. Нора – вот не хочу вам рассказывать, чем закончится фильм – заслужила такой финал.

Cocoa Tea – Not Guilty Oh Lord

Второй «газетный» нуар Фрица Ланга – детективный триллер «Пока город спит» – считается «одним из лучших американских фильмов немецкого режиссёра, о котором даром что позабыли». Журнал «Time-Out»: ««Пока город спит» – одна из самых недооценённых картин Фрица Ланга». Подписываюсь под каждым словом. Фильм превосходный, живой, триллерный, захватывающий и просто хороший. «Пока город спит» – бесспорно – лучший из «газетных» нуаров Ланга. В нём идёт речь – конечно же – о серийном маньяке-убийце. В газетах его прозвали «помадным убийцей». Маньяк охотится на девушек, нападает на них прямо в квартирах, а потом – помадой – пишет на стене «месседжи» для полиции, вроде: «Спросите у мамочки». Одним словом, псих. Но вся эта история про «помадного убийцу», к сожалению, не выдумана. В середине сороковых годов, где-то в Чикаго, и правда зверствовал похожий маньяк. Чарльз Эйнстайн написал о нём книгу, по книге написали киносценарий, а по сценарию – в пятьдесят шестом – сняли фильм. Википедия: «Поставленная в жанре нуара, эта картина сочетает в себе детективную историю охоты на маньяка-убийцу и драму о борьбе за власть в гигантской медиакорпорации. Так же, как это было в «М» или в «Ярости», в «газетном» нуаре Ланга сокрыт социальный комментарий на тему нравственных устоев общества». Несколько газетчиков-репортёров – имена не важны – борются за вакантное место исполнительного директора в мега-пупер-трупер-корпорации «Кайн». Участники королевской битвы – бывшие коллеги-товарищи – становятся непримиримыми соперниками. В крысиных бегах победит тот, кто первым раскроет личность «помадного убийцы». Если ты изобличишь маньяка и напишешь об этом статью – тебе достанется и премия, и должность. Критики замечают: ««Пока город спит» – это очередная доза пессимизма от Фрица Ланга. Фильм посвящён современным средствам массовой информации. События фильма разворачиваются внутри медиа-империи, которая включает в себя газеты, телеграфные агентства, фотографию и телевидение. Всё это Фриц Ланг нещадно критикует, ни на минуту не отвлекаясь от интриг и страстей работников корпорации. Сам факт, что так много различных СМИ объединены в одну компанию, приводит режиссёра в ужас. Явно, что Ланг видит в этом признаки тоталитаризма». Босли Кроутер пишет: «Так как фильм наполнен звуками, яростью, убийствами, истинной и ложной любовью, офисными интригами, зритель остаётся в недоумении: а вспоминают ли руководители гигантского издательского дома «Кайна» о таких приземлённых вопросах, как погода? И хотя журналистские склоки в этой картине уж чересчур часты, тем не менее сценарий Кейси Робинсона и несколько профессиональных актёрских работ делают «Пока город спит» искусным и занимательным фильмом». Да-да-да, Фриц Ланг есть Фриц Ланг. Ланговская сатира – ну как обычно – заключается в том, что газетчики и журналисты как-то не принимают убийцу всерьёз, играют с ним в «кошки-мышки», вызывают на бой и всё такое. Для них он – только тема новостей, возможность продвинуться по карьерной лестнице. Падение нравов, деградация морали – вот что всегда поражало в человеке Фрица Ланга. Но – несмотря на всё это «мир прогнил, спасения не будет» – «Пока город спит» – триллер просто потрясный. И правда, что Фриц Ланг – это помесь Финчера и Хичкока. Темп, саспенс, триллерность, голливудщина – всё как у них. Единственное отличие – Ланг в тысячу раз пессимистичнее своих братьев по цеху. Верно пишут: ««Пока город спит» – это фильм о журналистах-манипуляторах. У Ланга не бывает «хороших» и «плохих» парней. У него все не без изъяна». Ну, нравилось ему это, что сделаешь! Всё равно «Пока город спит» – что бы нам Ланг ни доказывал – смотрится на одном дыхании. Всегда же интересно: поймают или не поймают. Самые простые сюжетные повороты, самые избитые клише, вроде поимки преступника или любовной интрижки, сильнее всего приковывают зрительское внимание. Как писал Рене Клер: «Искусство не должно быть оторвано от народа. Оно не должно быть элитарным. Оно обязано быть демократичным и ясным, как божий день». А что, в такой точке зрения есть своя прелесть!

MadnessDeath Of A Rude Boy

Главную роль в фильме «Пока город спит» исполняет малоизвестный в наших степях американец Дэна Эндрюс. Он же – центральный персонаж третьего «газетного» нуара – «За пределами разумного сомнения». На этот раз Эндрюс выступает в роли писателя, который соглашается на странный эксперимент: вместе со своим другом-газетчиком они фабрикуют улики, якобы доказывающие, что Том Гарретт – герой Эндрюса – совершил убийство. Друзья преследуют благородную цель: изобличить несовершенную судебную систему, которая часто приговаривает людей к смертной казни, основываясь исключительно на косвенных доказательствах. Друг Тома, журналист Остин Спенсер, считает смертную казнь неприемлемой и борется с нею как только может. Для Тома вся эта история – возможность написать свой второй роман и после этого удачно жениться. Разумеется, что их планы сорвутся. Полиция покупается на уловку друзей и арестовывает Тома. Том и Остин договорились, что в последний день суда репортёр предоставит фотографии, которые оправдают без вины виноватого и тем самым пошатнут несправедливую систему правосудия. Но – по причине, о которой я умолчу – фотографии в суде так и не появятся. В итоге, бедняга Том Гарретт окажется приговорённым к смерти на электрическом стуле. А что вы хотели? Нуар, дамы и господа. Такие правила. А чем всё это закончится – поверьте, вам никогда не догадаться.

Фильм был снят в том же самом году – пятьдесят шестом, – что и «Пока город спит». Получился он – конечно – таким себе. «За пределами» – фильм довольно вялый и нерешительный. Википедия, которая просто не может ошибаться, глаголет: «Хотя этот психологический триллер с юридическим заворотом и страдает от некоторой неправдоподобности в завязке, тем не менее, он остаётся острым, живым и увлекательным вплоть до самого финала». А вот вам Деннис Шварц:  «В фильме унылый, написанный с большим количеством прорех сюжет, неправдоподобные ухищрения и правовые нелепости. Однако следует отметить талантливую режиссуру знатока фильмов-нуаров Фрица Ланга. «За пределами разумного сомнения» – это его последний малобюджетный американский фильм, запутанная драма о смертной казни, которая заканчивается совсем непредсказуемо. Сюрприз, который ожидает вас в конце фильма, подобен эмоциональному шоку. В который раз Фриц Ланг выражает свой цинизм и разочарование в человечестве. В любом случае, «За пределами» – это суровая, заманчивая и нетрадиционная картина, которая стоит того, чтобы её увидеть». И так: «Мужчины в этом фильме холодны, манипулятивны и циничны. А женщины, наоборот, как правило, чувственны и живы». Определённо, Фриц Ланг больше доверял женскому полу. Мужчинам – видимо, знал это по себе – он никогда не верил.

Оператор «Пока город спит», Эрнест Ласло, вспоминал: «Фриц Ланг был настоящим художником и профессионалом. У меня сложилось впечатление, что он в совершенстве знает все этапы создания фильма. Конечно, он мог быть довольно крут как руководитель, но если вы грамотно и с энтузиазмом делали свою работу, он становился для вас лучшим другом, о каком можно было только мечтать. Я был восхищён его профессионализмом, как и большинство актёров и членов съёмочной группы. У нас были напряжённые моменты, но в целом съёмки фильма прошли гладко». Это самая удачная характеристика Фрица Ланга, которую мне довелось отыскать. Трудяга, профессионал, я бы даже сказал, киноработник. Его слова: «Всё своё время я был так увлечён работой, что даже пренебрегал личной жизнью. Моя профессия – всё для меня». В шестьдесят четвёртом году, уже почти ослепшего, Ланга избрали президентом жюри Каннского кинофестиваля. Он умер в 1976 году, 2 августа, в Беверли-Хиллз. Похоронили его на Голливудских холмах, где прах режиссёра покоится до сих пор. И, в принципе, он был во всём прав: его работа – его наследие – вряд ли когда-нибудь будет забыта, потому что фильмы Фрица Ланга интересно смотреть. И это самое главное. Какими бы интеллектуальными или эстетически совершенными ни были его фильмы, для меня важнее всего то, что многие из них просто нравятся. Спасибо тебе, Фриц Ланг! И спасибо всем вам! Это были чудесные тринадцать передач. А теперь – время идти дальше.

До свидания!

David BowieMove On

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь