Эмир Кустурица

Выпуск 011. Добавлен 2016.04.27 16:57

Добар дан! То есть, здравия всем!

Есть такая сербская пословица: «Будь смиренным, ибо ты сделан из грязи. Будь великодушным, ибо ты сделан из звёзд». Вот как раз о таком человеке, в котором и небесное, и земное слиты воедино, мы поведём речь.

Так что крепитесь! Горячая югославская кровь – Эмир Кустурица!

Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra – Unza Unza Time

Достижений и наград Эмира Кустурицы, а их бесчисленное множество, хватило бы на добрый десяток талантливых людей. Судите сами: режиссёр, оператор, актёр, продюсер, сценарист, градостроитель, участник музыкального коллектива «No Smoking Orchestra», писатель и даже пилот вертолёта. Его называют балканским Феллини, гедонистом, полным витийной силы, создателем «балканского мифа» и магического социализма. Он лауреат премий Каннского, Венецианского и Берлинского кинофестивалей, а также Европейской киноакадемии и премии Сезар.

О несгибаемой воле, об упёртости и политической некорректности этого человека ходят легенды. Его заявления против демократии и американской политики империализма, против Буша, Хавьера Салана, Небоша Пайкича, войны в Ираке, «MTV» и ещё тысячи других вещей часто приводят к скандальным последствиям. Не единожды вспыльчивый режиссёр применял кулаки, как это было в Белграде или в Каннах. В общем, как вы уже, наверное, поняли, Кустурица – крепкий орешек. Один служащий телефонной компании, черногорец по национальности, как-то сообщил режиссёру: «Моя дочка изучает восточные языки, и она сказала мне, что Кустурица переводится с арабского как: «очень острое маленькое лезвие, которое вставляют в рубанок, чтобы обрабатывать стволы деревьев»».

Но оставим политику и характер Кустурицы в стороне. Это – личное дело каждого. Гораздо интереснее повести речь о Кустурице-режиссёре и о том, где он родился, каким рос и какие фильмы – по выражению Пети Мамонова – пузырились у него в голове.

Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra – Emir`s Dream

Всё началось в Сараево, древнейшем европейском городе, на территории которого люди живут не менее четырёх тысячелетий. Сейчас – это столица независимого государства Босния и Герцеговина, которое большую часть двадцатого века находилось в составе Югославии. А Югославией заправлял Иосип Броз Тито, тамошний Сталин, диктатор и военный. При нём Югославия стала социалистической державой, в которой, по аналогии с Советским Союзом, пропагандировался культ личности маршала Тито, а коммунистическая партия решала все вопросы. В такой-то среде и появился на свет Кустурица.

24 ноября 54 года, в Сараево, в семье Мурата и Сенки родился мальчик, которого назвали Эмиром. Детство Кустурицы, которое он так ярко описал в своей автобиографии «Где моё место в этой истории?», скорее напоминало сюрреалистический фильм, чем обыкновенную реальность. Эмир рос и набирался опыта в окружении колоритных персонажей, большая часть которых приходилась ему роднёй. Дедушки, бабушки, тётки – каждый из них оставил на Кустурице свой след, свою память. Но более всех Эмиру запомнился его отец, которого в жизни интересовало только три вещи: политика, алкоголь и семья. «Смерть – это непроверенный слух», – поучал он Эмира и снова брался за бутылку.

Неудивительно, что фильмы будущего режиссёра стали такими динамичными и непредсказуемыми. Как раз в такой обстановке Эмир провёл своё детство. Атмосфера югославского социализма, по заверениям Кустурицы, стала как раз той средой, в которой сформировалось его мировоззрение: и трагичное, и комичное одновременно. Это мировоззрение цыгана, который утром спешит на свадьбу, а под вечер отправляется на похороны.

Goran Bregovic – Ya Ya (Ringe Ringe Raja)

О своём первом кинематографическом опыте Кустурица рассказывает так: «В 1972 году режиссёр приключенческих фильмов Хайрудин Сиба Крвавац открыл мне дверь в национальный кинематограф. Впервые моё имя появилось в титрах югославского фильма благодаря этим словам: «Нам повезло, там всего один часовой, мы всех их взорвём!» Это была моя единственная реплика в фильме «Вальтер защищает Сараево», благодаря которому о Крваваце узнали даже в перенаселённом Китае. Едва я успевал произнести эту фразу, как наступала моя первая кинематографическая смерть. На полном ходу я натыкался на отряд немецких солдат, которые скашивали меня автоматной очередью. Падая, я издавал последний крик: «Ааааа…»».

В девятнадцатилетнем возрасте Кустурица покидает Сараево и отправляется в Пражскую академию изящных искусств, чтобы изучать там режиссуру. В Праге он снимет свой первый любительский фильм для сараевской фильмотеки под названием «Часть правды», который даже поучаствует на одном кинофестивале в городе Зеница и получит там главный приз.

В семьдесят пятом году в жизни Кустурицы произошли два эпохальных события. Во-первых, скончался знаменитый писатель Иво Андрич, лауреат Нобелевской премии по литературе, который, по словам Кустурицы, был «самым выдающимся югославским художником-реалистом». Творчество Андрича оказало колоссальное влияние на Кустурицу: многие персонажи и события его фильмов вдохновлены книгами писателя. Во-вторых, в семьдесят пятом в Прагу привезли фильм «Амаркорд» итальянского режиссёра Федерико Феллини. Кустурица вспоминает: ««Амаркорд» значил для моих фильмов то же, что Большой взрыв для нашей Вселенной. Его образы и замыслы стали источниками, наполнившими жизнью все мои кинематографические изыскания. Всё, что произошло в моей последующей жизни кинорежиссёра, измеряется вехами этого фильма. Важные события моей жизни совершили настоящий скачок в моей шкале бытия! Мои мать с отцом, мой дом, мои друзья и всё, что так или иначе запало мне в душу: леса, горы, женские попки, велосипеды, макушки религиозных храмов, мосты, поезда, автобусы… Всё, что я не любил: галстуки, небоскрёбы, кухонные плиты, школы, больницы… И наконец, всё, что имело для меня ценность: благородство, смелость, история, музыка… Всё это я открывал для себя заново».

Первая дипломная работа Эмира Кустурицы, короткометражный фильм «Герника», был снят в семьдесят восьмом году по тем же кинематографическим принципам, что и «Амаркорд». В этой короткой семнадцатиминутной ленте режиссёр рассказал трогательную историю еврейского мальчика из интеллигентной семьи. На дворе – конец тридцатых годов, время геноцида и гонения евреев фашистами. Отец ребёнка, находчивый профессор, пытается ему объяснить, почему они вынуждены носить жёлтые повязки и проходить медосмотры. Мальчик решает, что всему виной – их длинные носы, отличительный признак еврейского рода, и потому вырезает носы у всех фотографий в доме, а потом делает из них коллаж, который во многом напоминает известную картину Пабло Пикассо «Герника». Посмотрев этот фильм, преподаватель Кустурицы сказал: «Это серьёзный фильм, благодаря таким работам мы можем сказать, что не зря обучаем студентов режиссуре». А сам Эмир, как позже он вспоминает, мысленно произнёс: «Спасибо тебе, Федерико Феллини».

Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra – Fellini (Live in Buenos Aires)

Кустурица возвращается в родное Сараево и снимает несколько телевизионных фильмов. В 80 году он закончит свой дебютный полнометражный фильм «А помнишь ли ты Долли Белл?». За эту работу его наградят «Золотым львом» на Венецианском кинофестивале, однако в родной стране даже не выделят квартиры. И снова Кустурица: «Съёмки фильма «А помнишь ли ты Долли Белл?» состоялись благодаря тому, что я посмотрел «Амаркорд» и встретил Абдулу Сидрана». С Абдулой Сидраном Кустурица познакомился в столовой здания сараевского радио и телевидения. Это был талантливый писатель и сценарист, который предложил молодому режиссёру свои услуги. «В письме я обошёл их всех!», – заверял Кустурицу изрядно подвыпивший Сидран. – «Не сомневайся ни на секунду! У меня есть для тебя сценарий». Он сдержал своё слово, и месяц спустя принёс режиссёру короткую версию истории про молодого паренька по имени Дино, который старается овладеть мастерством гипноза, про его отца Махо, коммуниста и мечтателя, а ещё про его друзей, возлюбленную и многих-многих других. На заглавную роль было решено пригласить юнца-молодца Славко Симача, а вот отца семейства, колоритного Махо, исполнил черногорец Слободан Алигрудич. К слову сказать, общество сценариста Сидрана и актёра Алигрудича не во всём пошло на пользу Кустурице. Как он признавался в дальнейшем, за всю свою жизнь ему больше никогда не приходилось участвовать в таких невероятных пьянках, какие он пережил с этими двумя знатоками своего дела. «В безумствах, следовавших за нашими попойками, мы с Алигрудичем соревновались, кто сильнее ударит головой о водостоки старых домов Баскарсии и сломает их». Таковой оказалась цена успеха первого фильма Кустурицы: слава вскружила ему голову, и он пустился во все тяжкие. Сутками напролёт режиссёр пропадал в кафе «Сеталист», обпиваясь там ромом, пивом и сливовицей. По счастью, Кустурице хватило ума и силы воли для того, чтобы прекратить подобный образ жизни. В противном случае, выпивка могла полностью уничтожить всю его жизнь. Алкоголь – дело такое.

The KinksAlcohol

Но не будем отвлекаться на человеческие слабости. Их полным-полно везде и повсюду, а вот фильм про Долли Белл – один-единственный. Кустурица комментировал его так: ««Помнишь ли ты Долли Белл?» достоверно отражает жизнь сараевских улиц. В фильме как на ладони раскрывается драма окраинных районов города, которая никогда раньше не затрагивалась и всеми игнорировалась. Кроме того, впервые жители Сараева могли идентифицировать себя с тем, что они видели на экране, с удовольствием разглядывая утрированное изображение своей повседневной жизни».

После такого успешного дебюта, как «Долли Белл», о Кустурице начинают говорить за границей. Его вторая картина, «Папа в командировке», выводит режиссёра на ещё более высокий уровень: его признают одним из самых важных и значительных режиссёров современности. Фильм становится сенсацией. Кустурицу награждают Золотой пальмовой ветвью и ещё десятками других наград, а сам Милош Форман называет его надеждой европейского кинематографа.

О фильме «Папа в командировке», который, на мой взгляд, является лучшим фильмом Кустурицы, мы ещё обязательно поговорим позже, а сейчас обратим наше внимание на третью работу режиссёра – эпическую драму «Время цыган» (в ином варианте – «Дом для повешения»). Этот тяжёлый и безысходный фильм, по-своему красивый и по-своему отвратительный, был закончен Кустурицей при содействии трёх стран: Франции, Великобритании и Югославии. Без всяких прикрас, жёстко и реалистично, хотя и в излюбленной Кустурицей сюрреалистичной манере, «Время цыган» рассказывает о жизни молодого Перхана, одного цыганского юноши, который проходит долгий и тернистый путь взросления. В этом фильме, как ни в каком другом у Кустурицы, чувствуется влияние Федерико Феллини. Знаменитая сцена сновидения Перхана, снятая на реке под музыку Бреговича, создана в духе итальянского гения.

Кустурица рассказывает: «Цыгане – совершенно особые люди. Они маргиналы. А я обожаю маргиналов, у них жизнь и сознание незамутнённое, почти детское, они не участвуют в этой нашей запрограммированной жизни. Для цыган существуют только деньги, любовь и семья. И всё. Ничего лишнего».

Emir Kusturica & The No Smoking OrchestraKana o Del Barvarel

В начале девяностых Кустурица навсегда покидает Сараево. «Милош Форман, президент жюри Каннского фестиваля, был для меня одним из примеров для подражания в кино, человеком, приближение к которому вызывало волнение, стимулирующее мои новые кинематографические поиски. Когда он предложил мне должность преподавателя в Колумбийском университете Нью-Йорка, я согласился без колебаний… Я принял приглашение Милоша Формана заменить его в университете и во второй раз в своей жизни – но на этот раз навсегда – покинул Сараево».

За границей Кустурица начинает работать над новым проектом, своим первым англоязычным фильмом под названием «Аризонская мечта». В этом фильме снялись знаменитые американские актёры: Джонни Депп, Фэй Данауэй, Винсент Галло и другие. В конечном итоге, «Аризонская мечта» провалилась в прокате, но со временем – как это часто бывает – обрела статус культовой ленты. Съёмки давались Кустурице нелегко, дата выхода фильма постоянно откладывалась. Режиссёр вспоминает: «В самом начале съёмок «Аризонской мечты» я, по своей старой привычке, впал в депрессию. Человек, который помог мне выбраться из этого тягостного состояния, был как раз Джонни… Чтобы добиться для меня временной передышки, он симулировал внезапный приступ гастроэнтерита, предоставив мне, таким образом, семь дней на отдых. Я убеждён, что этот перерыв спас «Аризонскую мечту». Но на этом мои мучения не закончились. Съёмки фильма часто прерывались, и в конечном счёте я сбежал. За мной началась настоящая охота, возможно, самая глобальная в истории кино. Страховые компании, продюсеры, психиатры пытались меня отловить, преследуя до самого Сараева и Черногории. Всё это время Джонни терпеливо ожидал развязки и отказывался от предложений других киностудий, оценивающихся в миллионы долларов. Его позиция была твёрдой: «Нужно подождать, пока автор «Времени цыган» преодолеет свой психологический кризис». В итоге фильм был снят и даже получил «Серебряного медведя» за режиссуру на Берлинском кинофестивале. Во Франции и Италии он прошёл с большим успехом. Впоследствии я с удовольствием наблюдал за взлётом карьеры Джонни». До сегодняшнего дня Эмир Кустурица и Джонни Депп остаются верными друзьями.

Zabranjeno Pusenje – Dobri jarani

После «Аризонской мечты» Кустурица возвращается в Югославию, чтобы приняться за следующий фильм. «Фильм «Андеграунд» – это рассказ о трагедии тех, кто верит всему, что показывает телевидение. Иначе говоря, это фильм о пропаганде». Так говорил Кустурица об одном из своих самых прославленных фильмов «Подполье» (или «Андеграунд»), за который режиссёру присудили очередную пальмовую ветвь. Об этой картине в девяносто пятом году, в то время, когда она была представлена на Каннском кинофестивале, говорили абсолютно все. Одни обвиняли Кустурицу в излишней политичности и даже вульгарности, а другие – восхищались сложностью и динамичностью «Андеграунда». Сам режиссёр признавался: «Решением присудить мне во второй раз высокую награду я обязан глубокой ностальгии членов каннского жюри по творчеству таких ушедших мэтров, как Бунюэль, Феллини, Бертолуччи. В конце ХХ века я напоминал им о прошлом». И действительно, в этом крайне противоречивом фильме есть такое напоминание. Так или иначе, но «Подполье» – это монументальный труд на тему войны, пропаганды и Югославии.

Фильм «Подполье» стал краеугольным в творчестве режиссёра. За ним последовали многочисленные скандалы, ссоры с прессой, отказ от режиссуры. Но, по счастью, для Кустурицы всё закончилось хорошо. «После выхода фильма «Андеграунд» у меня началась сильная депрессия. Этот фильм для меня стал страшно тяжёлым. И потом в качестве антидепрессанта я снял фильм «Чёрная кошка, белый кот». Я понял, что занимаюсь любимым делом. Кино для меня как терапия. А киноискусство, на мой взгляд, должно сделать человечество лучше».

Фильмом «Чёрная кошка, белый кот» Кустурица открывает серию из трёх фильмов, которыми он будет заниматься на протяжении следующих девяти лет. Кроме «Кошек» к этим фильмам относятся «Жизнь как чудо» и «Завет». Снятые в жанре трагикомедии, эти фильмы рассказывают о любви, отеческой заботе, войне, сербах, жизни в деревнях и о других излюбленных темах Кустурицы.

Кроме этих фильмов, Кустурица занимался многим другим: снял документальную ленту о рок-группе «No Smoking Orchestra» и об аргентинском футболисте Марадоне, принял участие в проекте «Невидимые дети», продюсировал фильмы своих друзей, а иногда выступал в качестве актёра. Сегодня Кустурица занимается сразу несколькими фильмами, каждый из которых должен вот-вот выйти, а ещё он ездит по всему миру, выступая со своими друзьями-музыкантами, пишет книги, занимается благотворительной деятельностью. Живёт Кустурица в городе Древенграде, который он сам для себя построил. В начале строительства режиссёр говорил: «Я хочу построить своего рода модель рая на земле, место, где будет совершенствоваться человеческий род. Люди будут там учиться делать джем, играть в баскетбол, писать книги, снимать фильмы и выращивать помидоры, а может быть, даже апельсины». В этом городе ежегодно проводится международный фестиваль авторского кино, там есть улицы Тарковского, Феллини, Михалкова, Брюса Ли, Джима Джармуша. А недавно в Древенграде открылся первый в мире памятник Джонни Деппа. На церемонию открытия приехал сам актёр.

Жизнь Кустурицы была полна разочарований и сложных испытаний. Он пережил распад Югославии, войну, смерть близких ему людей. Всё это, разумеется, повлияло на режиссёра и его фильмы. Однако, несмотря на эти трудности и на непростой характер Кустурицы, из-за чего он часто впадает в депрессивное настроение, всё равно иногда в его словах проскальзывает что-то такое, за что я не перестаю его уважать. В сущности, это интеллигентный и добродушный человек, который борется с несправедливостью, хотя иногда и слишком рьяно, и всеми своими силами пытается сделать мир лучше. В конечном счёте, Кустурица говорит о любви, но о любви во время войны.

БГ – Любовь во время войны

«Вначале я снимал фильмы так, чтобы мне не было за это стыдно перед родителями, друзьями, учителями. Я никогда не думал о том, что получу за это Оскаров, Пальмовую ветвь в Каннах. Я просто делал хорошее кино для людей. Уверен, что если бы в самом начале своей кинематографической карьеры я поставил перед собой задачу снять ленту, которая тут же получит все мыслимые награды, я бы в жизни ничего не добился. У меня были моральные принципы, я поставил перед собой задачу говорить людям правду. Поэтому сегодня меня знают и смотрят во всём мире. Человеческая жизнь, цивилизация не могут развиваться без сильных идей. Квартира, машина, деньги, хорошая жизнь – это неплохие вещи. Они становятся ложными в том случае, если превращаются в цель всей жизни. У каждого из нас должна быть цель в жизни. Но если вещи превращаются в главный смысл жизни, в её основную цель, то из этого ничего не получается. Так ничего не добьёшься. Должна быть главная идея, главная цель, которая нас и ведёт по жизни, ведёт духовно. Нужно определить свою задачу, избрать свой путь. Только тогда мы можем получить то, что желаем. Идея сама приведет нас к результатам. Богатый человек может быть добрым. Но если он себя всю жизнь выстраивает так, чтобы стать богатым, то его жизнь бессмысленна. Всё, что имеет духовную идею, приводит к тому, что человек добивается своей позитивной цели. А если всё переворачивать с ног на голову, то трудно достичь чего-либо хорошего».

Или: «Знаете, я пытаюсь снять кино, о котором однажды сказал Тарковский: «Каждую минуту на площадке нужно делать что-то, что может тронуть зрителя, вызвать у него ощущение позитивного катарсиса»». И ещё: «Как художник, я обязан делать людей счастливыми».

Zabranjeno Pusenje – Haile Selasije

Кустурица часто признавался в своей нелюбви к Голливуду: «В целом я не имею ничего против американцев, я против Голливуда, который отказывается говорить о реальном мире. За последние лет тридцать Голливуд не привёл нам ни одного конкретного доказательства того, что американцы остаются людьми, у которых случаются проблемы на работе, у которых есть какие-то политические убеждения. К счастью, есть ещё молодые режиссёры, вроде Пола Томаса Андерсона или моего друга Джима Джармуша, которые ещё умеют снимать прекрасные фильмы… После войны во Вьетнаме Голливуд только и занимается тем, что производит немыслимое количество коммерции. Это неинтересно. И опасно. Причём до такой степени, что уже угрожает существованию самого феномена кино».

В одном интервью Кустурица признался, что если бы он остался работать в Голливуде, сразу после съёмок «Аризонской мечты», и переключился на блокбастеры с дорогостоящими актёрами, то он бы умер. «Почему же?» – удивлённо спрашивает журналист. «Потому что там нет свободы», – отвечает Кустурица. –  «Голливуд с его величием производит глубокое впечатление, для меня это был источник знаний: фильмы пятидесятых-семидесятых, от Капры до Любича, лучших режиссёров в мире. Затем Голливуд превратился в то, чем является сейчас. Это фабрика; то, что они называют «киноиндустрией». И обсуждая вопросы между собой, они и говорят об индустрии. Должен признаться, я старомодный человек, для которого кино – большое приключение; и всякий раз, когда я начинаю съёмки фильма, я не знаю, к чему могу прийти в конце. Это как сесть играть Чайковского, а в итоге перейти к Вивальди. Я на 100% погружен в процесс съёмки. А там такое не разрешается. Там жёсткая система по изготовлению фильмов, а я свои картины создаю… Количество хороших режиссёров сейчас ничуть не меньше, чем в годы расцвета кино после Второй мировой войны. Просто Голливуд пытается всячески это скрыть – ему невыгодна конкуренция».

А ещё Кустурица принял христианство. Он разузнал, что его предки были православными сербами и решил продолжить семейную традицию. «Кино – вид искусства, а искусство и религиозный способ познания мира очень близки. Поэтому, когда снимаешь кино, пытаясь строить его на серьёзной основе, ты так или иначе касаешься вопросов жизни и смерти, то есть религиозных вопросов».

«Христианин должен смотреть на мир философски и пытаться сделать его более гармоничным. Без этого – никуда. Потому что христианин – это человек, чья добрая воля проявляется в каждом поступке. Он старается сделать гармоничным всё, с чем соприкасается. Это особенно важно, если он владеет таким колоссальным по силе воздействия инструментом, как искусство. И уж тем более, если это искусство – кино. Я должен делать христианское кино – в этом моя миссия… Христианское кино должно исцелять души людей. В нём должно быть особое отношение к каждому зрителю. Не как к потребителю. Нужно, чтобы, посмотрев твой фильм, люди начинали обнимать друг друга, испытывали счастье, сердечную радость. Радость от полноты бытия. Не в этом ли эстетический смысл человеческой жизни? Если ты христианин, и цель твоего творчества – сделать человека счастливым, твой фильм, как инструмент, поможет выполнить задачу твоей жизни».

А однажды Кустурица сказал и того яснее: «Мне близко православие. В нём есть свет».

Сербские духовные песнопения

На вопрос журналиста: «Что объединяет музыку «No Smoking Orchestra» и ваши фильмы?», Кустурица ответил так: «Думаю, они вызывают чувство, которое я считаю самым высшим – чувство радости. Всё, что я делал в своей жизни, делалось мною только ради одного эстетического критерия, который для меня является основным и единственным – это критерий радости».

Так возрадуемся, как учил нас апостол Павел: «Ибо Царствие Божие не пища и питие, но праведность и мир и радость во Святом Духе».

Низкий Вам поклон!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь