Дзета

Выпуск 142. Добавлен 2017.02.22 15:00

Здравия всем!

Сегодняшний выпуск «Киновед» посвящён одной букве.

The FratellisZ Movie Saga

Дзета – шестая буква греческого алфавита. А ещё – название скандальной книги Василиса Василикоса. А ещё – название скандального фильма Коста-Гавраса, поставленного по книге Василикоса. И фильм, и книга – о свободе, политике, терроре, диктатуре, насилии, протестах, о левых и правых, о правых и неправых, о тех, кто за правительство и о тех, кто против него, о тех, кто поддерживает режим и о тех, кто с ним борется. И книга, и фильм имели феноменальный успех в конце шестидесятых – начале семидесятых годов. И фильм, и книга – как говорили уже тогда – имеют вневременную «художественную и политическую ценность». Книгу рекомендуют читать, а фильм – смотреть.

Но мы за чтение браться не будем. Как было сказано в одном из эпизодов «Чёрного зеркала» Брукера: «Читать? Вы серьёзно? Да это же «олдскул»!» «Киноведы» – передача прогрессивная, трендовая, модная. Мы руки бумагой не мараем! Наше дело – кинематограф.

Al BowllyIn My Little Red Book

«Дзета» – третий полнометражный фильм Коста-Гавраса 1969 года, его подлинный дебют. До сих пор – правда, с нашей точки зрения, крайне преувеличенно – «Дзету» называют «апогеем творчества режиссёра». А ведь уже следующий фильм Гавраса, «Признание», выглядит куда более зрелым и цельным произведением! Но, вероятно, «Дзета» настолько сильно ударила по головам зрителей и критиков, что многие просто «повисли» на этой картине, не обратив особого внимания на дальнейшее творчество Коста-Гавраса. И очень даже зря! Вот и Мельвиль, режиссёр-киноман, говорит, что «Признание» – фильм куда поинтереснее «Дзеты». Ну да ладно! Не будем критиковать критиков… «Дзета» – фильм потрясающий. И чтобы им наслаждаться, совсем необязательно сравнивать его с другими работами Гавраса.

Что говорят о «Дзете»? Много чего! Фильм о скрытом фашизме, фильм, снятый в знак протеста, фильм, создавший понятия «политического триллера» и «политического детектива». Пишут: «Шедевр политического кино, триллер об убийстве оппозиционного лидера, основанный на реальных событиях». И ещё: «Этот фильм – о смуте в конце шестидесятых годов». А вот – критик Полин Кейл: ««Дзета» – фильм крайне необычный. Он не воспринимается как европейское кино. Это безусловно политический фильм, но кроме того ещё абсолютно коммерческая работа».

The Flying LizardsTrouble

Многие фильмы Гавраса – мы говорим о «Дзете», «Признании», «Осадном положении», «Специальном отделении», «Пропавшем без вести» – не могут быть до конца поняты зрителями вне исторического контекста. То есть, если режиссёр снимает фильм о греческой диктатуре шестидесятых годов, тогда зрителям необходимо поднатореть в этой теме, почитать кой-чего о «чёрных полковниках», о Ламбракисе и Сардзетакисе, о том, как и почему снимался этот фильм. Если этого не сделать, тогда можно пропустить многое из того, что заключено в картине Гавраса: все эти полунамёки, все эти недоговорки, особенности речи, поведение политиков и генералов, параллели с реальными событиями, актуальность выбранной темы, политическое значение фильма и так далее. Конечно, можно и обойтись. Можно просто внимательно посмотреть «Дзету» и считать её вневременной – как мы уже говорили – и всюду понятный смысл. Можно, ничего не зная про Ламбракиса и Сардзетакиса, понять за что с ними так и почему они так. Можно раскусить действия коррумпированного диктаторского правительства, не зная, о каком именно правительстве идёт речь, потому что такое – как пишут критики, как говорит Гаврас – может произойти где угодно и когда угодно. Всё это – можно. Но, как учили древние: «Полезных знаний много не бывает». Давайте всё-таки углубимся в череду событий, давайте покопаемся в современной истории Греции и постараемся понять что же такое «Дзета» с точки зрения европейца второй половины ХХ века. Вот не зря же ведь фильм начинается такими провокационными словами: «Любое сходство с реальными событиями и лицами не случайно, а является намеренным. Хорхе Семпрун и Коста-Гаврас». Таким образом сценаристы фильма – и Семпрун, и Гаврас – строго и без всяких «Извините нас… Мы не хотели… Так получилось…» очерчивают свою позицию, провозглашают своё кредо, которого Гаврас будет придерживаться в течение всей жизни. Это кредо – предельная, бескомпромиссная, яростная политическая честность. Коста-Гаврас говорит бесстрашно. Ему как будто всё равно, что его могут убить, изгнать, бросить в тюрьму, предать анафеме, наругать и высмеять за такое кино. И вот за одну только эту смелость, это служение какой-то высшей морали Гавраса следует уважать. Он – и как режиссёр, и как человек – не сюсюкается со злом. Знаете, как часто говорят в дешёвых боевиках: «Мы не ведём переговоры с террористами!» Вот так и Гаврас. «Нет!» – у него значит нет. А «Да!» – значит да.

SizzlaCourage

Попытаемся объяснить ситуацию в двух словах. А потом – повторим. А потом – ещё раз повторим. Мы знаем, что повторённое трижды запоминается лучше, чем сказанное один раз.

«Дзета» посвящена трагическому событию недавней греческой истории, убийству одного видного левого политика-оппозиционера, который открыто противостоял правому-неправому греческому правительству, призывал к миру, участвовал в мирных демонстрациях и маршах протеста, а ещё – что его и погубило, несмотря на депутатскую неприкосновенность – по делу критиковал власть. Звали его Григорий Ламбракис. Он был убит дубинкой, которой Ламбракиса ударили по голове несколько – по Википедии – «ультраправых экстремистов», промчавшихся перед ним на трёхколёсном автомобиле. Ламбракис потерял сознание, был госпитализирован, а через пять дней скончался… Из-за чего произошло убийство? Ламбракис был самым видным оппозиционером в Греции, его любили и уважали все, кто не любил и не уважал греческое правительство тех лет. Говорят, что оно было сверху-донизу коррумпированным, что оно – как и всякая диктатура – стремилось раздавить оппозицию, а также – пользовалось поддержкой тех самых ультраправых, о которых шла речь. Левым грекам не повезло – их давили правые. Но когда Ламбракиса убили, народные массы восстали. Люди скапливались на улицах, выражая протест и ругая власть за своеволие. Назначили расследование. Мол, надо же выяснить, кто убил несчастного депутата! Следователем выбрали некоего Христоса Сардзетакиса. И на удивление властей, которые старались давить на Сардзетакиса, намекали ему поскорее замять дело Ламбракиса, следователь не прогнулся, а наоборот – трезво и объективно взвесил и сопоставил факты этого дела, придя к выводу, что в убийстве оппозиционера было замешано греческое правительство. Разгорелся нешуточный скандал и полетели многие головы…

Ну а продолжилось всё – печалюшкой. Ультрапавые таки победили. Грецию захватили так называемые – и уже по одному названию всё ясно – «чёрные полковники», настоящие фашисты. Они уже не вели себя столь – в кавычках – «либерально» как прошлое правительство, замешанное в убийстве Ламбракиса. Эти новые ребята открыто гнали, репрессировали и убивали всех, кто был им не по душе. Следователь Сардзетакис попал в тюрьму и пережил там пытки. Многих сразу же убивали, чтобы время на них не тратить… Ни о каких маршах протеста теперь не могло быть и речи. Всё пошло из рук вон плохо…

Но закончилось хорошо! Правительство «чёрных полковников» – говорят, что так случается с каждой Империей Зла – пало. Они правили Грецией между 1967 и 1974 годами. Обратите внимание, что фильм Гавраса был снят и выпущен на экраны в 1969 году, в самый разгар «чёрной диктатуры», когда, казалось бы, надеяться было уже не на что. Однако история совершила новый поворот и рассосала «греческих полковников». Сардзетакиса освободили и вернули на государственную службу, а десятилетие спустя его избрали греческим президентом. Он управлял страной с 1985 по 1990 год.

Итак! Подводим итоги. «Дзета» Коста-Гавраса рассказывает об убийстве Ламбракиса, о расследовании Сардзетакиса, о тайных измышлениях генералов/полковников греческого правительства и массовых протестах. Вывод: «Дзета» – это абсолютно политическое кино с примесью триллера и детектива.

Bob DylanPay In Blood

А теперь – закрепляем материал, слушая Станислава Зельвенского: «В «Дзете» нет слова «Греция», главные герои обходятся без имён и фамилий, а то, что действие происходит в Салониках, может услышать только русскоговорящий (когда мимо героев в самом начале проезжает экскурсионный автобус с балеринами Большого театра). Но каждый из миллионов, посмотревших «Дзету» в 1969 году, знал о чем идёт речь. Греческий оппозиционер Григорис Ламбракис (депутат, врач, бывший олимпийский чемпион) был убит в мае 1963 года. Через несколько лет Василис Василикос написал об этом роман, а Коста-Гаврас вместе с писателем Хорхе Семпруном – сценарий фильма. Сразу после убийства Ламбракиса стачка и полумиллионная демонстрация в Афинах заставили премьер-министра уйти в отставку. Впрочем, когда снималась «Дзета», всё уже стало совсем плохо: описанный в фильме полуфашистский правоцентристский режим, пытавшийся соблюдать хотя бы внешние правила приличия, сменили «чёрные полковники»». И так: «Коста-Гаврас, снимая фильм, не знал того, что знаем мы: что хунта полковников протянет только несколько лет, что Христос Сардзетакис в 1985 году станет президентом Греции, что именем убитого Ламбракиса будут называть улицы и стадионы. Однако в «Дзете» есть не только констатация ужасных фактов, но и парадоксальный, ни на чём не основанный оптимизм, упрямая вера в то, что рано или поздно уважаемые руководители, испуганно тряся орденами, пойдут в кабинет, где у них строго спросят фамилию, имя и род деятельности. И вера в то, что кинематограф способен приблизить этот момент».

Cliff Richard – Our Day Will Come

А теперь послушаем Гавраса: «Я снял «Дзету», во-первых, потому что я родился в Греции. Во-вторых, потому что я чувствовал, что хочу что-то сделать. Некоторые люди подписывают петиции, другие идут на улицы – ну а я занялся кинематографом». И так: «Фильм был снят как раз в нужный момент, в 1968 году, когда французское общество просто вскипало и пенилось». И ещё: «В Греции на тот момент к власти пришли «чёрные полковники». Правда, я и до этого считал, что мне нечего делать в Греции, хотя от корней своих никогда не отрекался. Но как только полковники захватили власть, я испытал чувство унижения, я был оскорблён до глубины души. Всплыли воспоминания о гражданской войне. Надо было что-то предпринять. И тут мне попалась книга Василикоса об убийстве Ламбракиса. Я позвал Семпруна и стал ему с листа переводить книгу. Мы работали с воодушевлением. Фильм и теперь сохраняет определённую силу. За монтаж ему был присуждён «Оскар». Американцы любят определенность и чёткие объяснения. Эти качества присущи монтажу картины. Но я считаю, что монтаж делается не в аппаратной, а во время написания сценария».

Работая над «Дзетой», Гаврас сталкивался со многими предвиденными – учитывая характер его фильма – трудностями. В первую очередь, затянулись поиски финансирования, даже несмотря на то, что в кинокартине согласились сняться такие известные европейские звёзды, как Ив Монтан, Жан-Луи Трентиньян, Жак Перрен и Ирен Папас. Добыть деньги Гаврасу удалось только после того, как он согласился предоставить часть доходов от проката фильма. Во вторую очередь, были проблемы со съёмками. В мае 1968 года Франция кипела всякими забастовками, снимать там было нереально. В Италии же Гавраса принять отказались. Тогда он поехал в Алжир, город, который, по словам режиссёра, «идеально подходил для съёмок такого фильма». Сам тамошний министр информации проявил инициативу и вызвался помочь Гаврасу со съёмками. Даже подогнал ему техников.

Про результат вы уже знаете. Триумфальное шествие картины по миру, множество наград («Оскар» за лучший иностранный фильм года и так далее), признание критиков… В 2015 году фильм отреставрировали (по словам Гавраса, на это пришлось потратить два месяца) и представили на Каннском кинофестивале. И вот что говорит Станислав Зельвенский: «В политизированном мире конца шестидесятых «Дзета» произвела эффект разорвавшейся бомбы: она стала хитом проката даже в Америке, получила премии в Каннах, а немного позже, номинированная от Алжира – «Золотой глобус» и «Оскар» за лучший иностранный фильм».

Тем не менее, всё это имеет крайне малое значение. Главное – видеть этот фильм. Гаврас – большой режиссёр, мастер монтажа и постановки. Смотреть «Дзету» – одно удовольствие. Как писал Геннадий Бросько – тут он крайне точно подметил: «Этот фильм создаёт у зрителей приятное напряжение».

Venetian SnaresPressure Torture

Но что означает буква «дзета»? Откуда такое название у романа и фильма?

Эту греческую букву – можете вспомнить подобную сцену у Гавраса – демонстранты рисовали по всем домам и улицам Греции. Означало это следующее: «он жив», то есть «Григорий Ламбракис жив». При помощи буквы «дзета» народ выражал протест против убийства оппозиционера. Духом этого протеста, несогласием с политикой властей, с притеснением свобод, со всем несправедливым пронизан фильм Гавраса. Отсюда – этот невероятный динамичный монтаж, интенсивность повествования и даже некоторая грубость в форме картины. Гаврас буквально прессует зрителя фактами, событиями, людьми, нещадно бичуя военных, полицию и убийц. На экране разворачивается настоящая «политическая лихорадка», настоящий триллер и детектив.

Но сильнее всего – мы уже рассказывали вам про «фишку Гавраса» – бьёт по мозгам финальная сцена, из которой мы узнаём – закройте уши! – что практически все участники фильма, кроме военных, полицейских и убийц, были умерщвлены. Даже тот несчастный, который рассказал зрителям обо всех этих убийствах, оказался посаженным в тюрьму на три года «за оглашение правительственных документов»! Фильм – и в этом вершина трагедии Гавраса! – заканчивается сообщением о том, что к власти в стране пришли «чёрные полковники». За кадром голос диктора зачитывает список запретов, принятых греческим правительством: «Военные запретили: длинные волосы, миниюбки, Софокла, Толстого, Еврипида, разбивать бокалы по-русски, бастовать, читать Аристофана, Ионеско, Сартра, Альби, Пинтера, запретили свободу прессы, социологию, Беккета, Достоевского, современную музыку, народную музыку, современную математику и букву «Дзета», которая означает (на греческом) «он жив»».

В качестве протеста предлагаем послушать современную музыку, которая всё расставляет по местам, отгоняет зло и приближает наступление Золотого века. Такая музыка действительно может быть вредной, если вы преследуете цель оглупить, усмирить и переиначить человека. Ведь если слушать нечто подобное по часу в день, тогда у вас – как говорят психологи – настроение улучшится хотя бы от того, что вы не тратите время на сидение в социальных сетях (их следовало бы назвать асоциальными сетями), на чтение гневных постов («Как же меня достало!..») и на размышления о том, почему мы так несчастны. На самом же деле есть мир – гораздо более реальный, чем тот, который нам прививают, – в котором все эти разногласия и все эти порождения ума не сто̀ят ровным счётом ничегошеньки. Как было кое-кем сказано: «Музыка может перенести человека в рай, который действительно существует». А мы добавим: существует в сердце каждого из нас.

The Divine Comedy – Catherine The Great

Пишут: «Гнев Коста-Гавраса, вызванный событиями в родной Греции, буквально разлит в воздухе и проступает в каждом отрывистом слове, каждом резком жесте этого фильма». А вот Армонд Уайт: «Этот фильм открыл нам возможности критического восприятия». Гавраса спрашивают: «Что Вы хотели сказать этим фильмом?» И он отвечает: «Этот фильм – крик: «Долой полковников!» Фильм «Дзета» был снят в знак протеста. Все актёры, снимавшиеся в нём, разделяли это мнение». Такая вот воинственная картина! И смысл её всем нам понятен и близок. Вот Слава Шадронов: «Для той власти, которую изображает Гаврас – важно уничтожить всё, что не сводимо к единообразию мышления, поведения и образа жизни». Вспомните только начало «Дзеты», знаменитую сцену о виноградниках. Военный, как ни в чём не бывало, держит политическую – на деле же, бесчеловечную – речь: «Помощник министра сельского хозяйства напомнил нам о необходимости троекратного опрыскивания виноградников. Идеологический недуг, с которым мы боремся, требует похожих мер. И точно также его порождают болезнетворные и паразитические организмы. Так что обработка людей соответствующими средствами неизбежна. Первым этапом на этом пути является школа. Там, если мне позволят эту метафору, мы видим молодые пятнадцатисантиметровые побеги. Второе опрыскивание – непосредственно до или после цветения. Тут речь идёт о студентах и молодых рабочих. Соответственно, лучшее средство – служба в армии, призванная спасти священное дерево нации от идеологической заразы. В этом году листовки, сброшенные с самолётов, расскажут крестьянам о новой форме идеологической болезни, которая распространяется по стране. Эта новая форма куда-более коварная, ведь наш скрытый враг – отвергший Всевышнего и корону. Против этого врага и будет направлен наш предупредительный удар… Что вы пишите? Это есть в выданной брошюре! С появлением «измовых» систем – социализма, анархизма, империализма, коммунизма, – на солнечном светиле стали стремительно появляться пятна. Господь не дарит свет «красным»… Учёные предсказывают значительное увеличение таких пятен с появлением битников, нидерландских провокаторов, но особенно в связи с поддержкой пацифизма в Италии, Франции и Скандинавии. Выполняя обязанности командования северными войсками, я пользуюсь возможностью обратиться к вам, высшим государственным чиновникам. Мы обязаны сохранить здоровое начало в обществе и устранить очаги болезни. Вечером враг соберётся в городе. Но у нас не «измовая» система! У нас демократия! Мы не запретим их собрание! Мы не запрещаем инакомыслящим заявлять о своих взглядах. Но мы будем привлекать на свою сторону антитела, здоровые элементы, чтобы искоренить заразу как на виноградниках, так и в обществе. На этом всё».

Да, такие речи мы слышим не впервые. «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений» Элио Петри почти слово в слово повторяет это безумие, помните? И вот как же странен человеческий мир, в котором власть, деньги, информация, что угодно мирское, временное и обманчивое занимает первое место на пирамидке ценностей! Как после такого называть человека разумным? Не тот ли человек по-настоящему разумен, кто не повёлся на весь этот «бесперспективный понт», но отошёл в сторону, хорошенько попризадумался и понял, что ничего хорошего такая жизнь ему не принесёт. Сказано ведь: «Ищите вечное». Писал Чжуан-цзы: «Не следует искать выгоды в вещах и ценностях. То, что сделало прекрасной мою жизнь, сделает прекрасной мою смерть».

Arto TunçboyacıyanThank God I Wake Up Again

И вот что хочется сказать напоследок. Фильм Гавраса хорош не политикой. Он ценен гуманизмом. Его понимали и будут понимать во всех странах мира именно потому, что зрителям одинаково не нравится то, что показано в этом фильме. «Дзета» – это антифашистское кино, фильм, снятый против тоталитаризма и бесправия властей. Алиса Таёжная пишет: «Коста-Гавраса больше всего интересует, как лагеря преступников и жертв меняются местами в зависимости от политической повестки, как коррупция пожирает институты и перемалывает людей. А ещё – как международное право игнорирует ситуации, схожие с греческой, преследуя собственные интересы. «Дзета», как и почти вся фильмография Коста-Гавраса, — это глубокий взгляд на устройство власти и поведение истеблишмента под любыми знамёнами». Говоря проще, Гаврас переживает за народ, которым управляют другие люди. «Какие они, эти другие люди?» – вот что интересует Гавраса. «Какими им следует быть?» – вот ради чего он снимает кино.

Один интервьюер недавно задал режиссёру такой вопрос: «Фильм «Дзета», который вышел на экраны более сорока лет назад, смотрится так, будто вы его сняли сегодня о России». Коста-Гаврас: «Вы знаете, мне говорят то же самое и в Аргентине, и в других странах. Почему это похоже на современную ситуацию в некоторых государствах? Потому что мы знаем, что власть хочет управлять полицией, армией, юстицией и прессой. Когда эти четыре элемента сосредоточены в одних и тех же руках, тогда, увы, никакой демократии не получится. «Дзета» говорит именно об этом». И ещё Гаврас: «Сюжет «Дзеты» универсален. Эта история может произойти в любой стране». И да, прав Зельвенский: «Несмотря на некоторую специфику, «Дзета» описывает универсальную ситуацию, и риторика, окружающая политическое убийство – «Это провокация», «Им выгодно делать из себя мучеников» и так далее – узнаётся зрителями мгновенно».

Так что давайте смотреть побольше такого вразумляющего кино. Но не будем забывать и о том, что не одной только политикой живится этот мир, что она не есть панацея, что за нею стоит нечто гораздо большее и значительное…

Квасьтесь, милые жебрята!

Ешьте сербодолю.

Кто не видел овцепаса,

Тот не жил живою.

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь