Двойка

Выпуск 189. Добавлен 2018.01.17 21:06

Здравия всем!

У Владимира Набокова в дебютном романе «Машенька» написано: «Когда мне было тринадцать лет, мы играли раз в прятки, и я оказался со сверстником вместе в платяном шкафу. Он в темноте и рассказал мне, что есть на свете чудесные женщины, которые позволяют себя раздевать за деньги. Я не расслышал правильно, как он их назвал, и у меня вышло: принститутка. Смесь институтки и принцессы. Их образ мне казался поэтому особенно очаровательным, таким таинственным. Но, конечно, я вскоре понял, что ошибся, так как те женщины, которые вразвалку ходили по Невскому и называли нас, гимназистов, «карандашами» вовсе меня не прельщали».

Об этом и поговорим.

Curtis Mayfield – (Don’t Worry) If There’s A Hell Below We’re All Gonna Go 

«Двойка» – очередное телевизионное детище великого и бесподобного шоураннера Дэвида Саймона. У «Двойки» пока только один сезон – первый, разумеется, – в 2018 году нам обещают второй, но уже пишут о том, что ««Двойка» – это потрясающая работа Дэвида Саймона, которая, наравне с «Прослушкой» и «Тримеем», станет мерилом качества для всех современных телесериалов». Итак, на что в этот раз посягнул Саймон? Про что его «Двойка»?

А «Двойка» – про всё! Конечно, главная её тема – это становление порноиндустрии в Америке конца семидесятых и начала восьмидесятых годов, когда – для всех это было неожиданностью – стало ясно, что нью-йоркские власти как бы не запрещают снимать кино и видео про секс. То есть, открыто этого не разрешили, но и запретов не стало. Понятное дело, что такой расклад кардинально изменил правила игры: появлялись кабинки для м*********и, проститутки становились порноактрисами, зарождались механизмы порнобизнеса, сутенёры лишались работы, бордели стали похожими на отели, мафия жирела с каждым днём, а полицейские и политики радостно подставляли карманы и всячески поощряли новые формы предпринимательства. Саймонушка – таков стиль мастера – как обычно, «вскрывает время», показывает «срез целой эпохи», представляя зрителям десятки персонажей: от режиссёров и актрис порно до владельцев баров и феминисток. «Двойка» – сверхкачественный сериал, детализированный, точно воссоздающий семидесятые-восьмидесятые, с характерной музыкой, одеждой, героями, всем.

Добро пожаловать в мир «Двойки»!

Smokey Robinson & The Miracles – I Second That Emotion

Как проходила работа над сериалом? Тут всё как обычно – профессионалы никогда себе не изменяют. Саймон и его дружище-сценарист Джордж Пелеканос, который, чтоб Вы знали, считается одни из крупнейших современных американских писателей, вместе взялись за «Двойку». Они и сценарии писали, и продюсировали сериал, и актёров высматривали, и на съёмочной площадке бегали – короче, как принято сегодня выражаться, «шоураннили не по-детски». В режиссёрское кресло они, как водится, приглашали всяких молодцов и молодчих, вроде Мишель Макларен или Джеймса Фра̀нко. Последний не только срежиссировал 3 и 7 эпизод «Двойки», но и сыграл главную роль в сериале. А вернее, главные роли! Он – близнецы Фрэнки и Винсент Мартино, старший и младший брат. Франко говорит: «Почти каждая сцена в «Двойке» – это такая ситуация, когда два близнеца-героя находятся напротив друг друга, так что это был полный сдвиг моей личности в сторону шизофрении, когда мне приходилось переключаться из режима режиссёра в режим Винсента/Фрэнки».

Но мы не будем вдаваться в технические подробности, рассказывать, кого и какая хватила шизофрения. Главное, что следует знать – Саймон и Пелеканос перелопатили тонны материала о культуре Нью-Йорка тех лет, корпели над сценариями, добивались характерной для своих сериалов документальности и реализма. Они встречались с реальным владельцем крутого нью-йоркского бара, который стал прототипом одного из братьев в исполнении Джеймса Франко, того, который получше, Винсента. Саймон – как Вы можете помнить, в бывшем журналист – говорил в интервью: «Боже, истории из этого парня просто вываливались!» Вот так и делаются лучшие сериалы на Земле! С журналистским подходом, с желанием создать стоящее произведение искусства. А «Двойка» именно такова.

Question Mark & The Mysterians – 96 Tears

Да, актёрский состав «Двойки» потрясает знающего зрителя. Джеймс Франко – не только актёр, но ещё и режиссёр, – Мэгги Джилленхол – не только актриса, но ещё и продюсер, – а кроме них: Крис Бауэр и Лоуренс Гиллиард-младший – оба снимались в «Прослушке», – легендарный рэпер Method Man, красавица Маргарита Левиева, Зои Казан и Эмили Мид – ну просто букет цветов! История, которая случилась с Дэвидом Саймоном в связи с его прошлым сериалом «Покажите мне героя», повторилась: голливудские знаменитости согласились участвовать в его проекте и всячески этот проект поддерживать. Но Вы не думайте, что Саймону всё давалось просто. Написал у себя в «твиттере»: «Берусь за новый сериал. Ищу актёров» – и тут же все побежали. Нет. Вот пишут: «Джеймс Франко согласился сыграть в «Двойке» главную роль – простите, главные роли – при условии, что он выступит режиссёром не менее трёх эпизодов сериала». В результате, ему доверили два. Однако он всё равно согласился! И вот что рассказывает «звёздный» актёр: «Я большой поклонник Дэвида Саймона и впервые встретил его, когда он набирал каст для «Покажи мне героя». Я восхищался наличием у него яиц, необходимых для осуществления проекта, завязанного на политике. Но это не единственное, что нравится мне в Саймоне. В «Прослушке» он занимается политикой, журналистикой и школьной системой, но всё это – сквозь призму наркотических войн. Это очень круто. Так что во время первой встречи я спросил, есть ли у него что-нибудь похожее, и он как раз упомянул «Двойку». Он тогда сказал мне: «Я хочу сделать проект о пип-шоу и секс-торговле, а также о появлении гей-сообщества «PostStonewall», но я не собираюсь давать им то, что они хотят». Так много людей хотят делать проекты о порно, но практически все они сконцентрированы на сексе. Они могут критиковать объективизацию женщин или секс, но на выходе получается то же самое». Тут актёр просто вскрыл правду-матку! Саймон сделал нечто особенное! Он не дал людям того, что они хотели. «Двойка» – это серьёзная вещь, как мы любим говорить, и на пустопорожнее развлечение в духе прочих сериалов, она не тянет. И это тем более поражает – Саймон – молодец! – ведь «Двойка» – про порно! Чего только не выделывает Мэгги Джилленхол, играющая проститутку и начинающего порнорежиссёра, на протяжении восьми эпизодов «Двойки»! Она показывает грудь – не страшась быть раскритикованной из-за её невеликого размера, – делает м***т, занимается сексом так и этак, консультирует проституток, впервые пришедших на съёмки порно… И Вы вправе ждать от этого возбуждающего кайфа, подсасывания под ложечкой и непристойной пикантности… а получаете почти документальную работу, которая может привлечь профессионального историка. Франко очень удачно охарактеризовал актёрскую игру Джилленхол: «Я должен отметить, что Мэгги просто невероятная актриса, она – абсолютно бесстрашная. Она создала определённый шаблон поведения в сценах секса и стала примером для всех остальных». Ох, не зря же Саймон когда-то сказал – и мы хотим повториться: «Знаете, что я люблю? Я люблю поиметь телевидение тем, что не должно быть на телевидении».

Johnny «Guitar» Watson – Gangster Of Love

Давайте понемногу разбираться в исторической подоплёке «Двойки». Почему сериал так называется, в чём его документальность и по какой причине сонмы критиков хвалят Саймона/Пелеканоса за беспристрастный рассказ о порноиндустрии?

Пишут: ««Двойка» – это сленговое название отрезка 42-й нью-йоркской улицы, где в семидесятые годы, во времена расцвета уличной секс-индустрии и преступности, располагались всякие стриптиз-клубы и бордели. Однако косвенно название сериала можно отнести и к главным героям – близнецам, которых играет Джеймс Франко». Ещё пишут: «Сама «двойка» – это отрезок 42-ой улицы от Шестого до Восьмого авеню – в 1971 году представляет собой забитую людьми, предельно грязную улицу с порнокинотеатрами, эротическими шоу, ужасными барами и проститутками. Когда бомжи не мочатся в телефонных будках, шлюхи и их клиенты занимаются там о******м сексом. Высокие каблуки проституток тут не просто для красоты – они нужны, чтобы создавать иллюзию дистанцирования от – как в буквальном, так и в переносном смысле слова – грязи тротуаров». Вот в такой среде, благоприятной для всякого «сора и маргинальства», плетётся сюжет «Двойки» Дэвида Саймона. Здесь секс и преступность являются обыденностью. Здесь каждый немного аутсайдер. Здесь другая реальность, далёкая от «американской мечты» и «консервативных ценностей». Есть в этом месте своя прелесть, однако не стоит идеализировать нью-йоркскую «Двойку». Здесь много свободы и веселья, но также – нищеты, грязи, похоти и бесконечного одиночества. Не каждый готов жить между Шестым и Восьмым авеню.

Ann Peebles – I Feel Like Breaking Up Somebody’s Home

И посему Джеймс Франко глаголет: «Дэвид Саймон позиционирует этот проект как документальный, потому что он отталкивается от конкретных фактов и статистики». Но дадим слово Саймону: ««Двойка» основана на историях реальных людей. Эти люди были пионерами и застали период, когда порнографические продукты больше не нужно было прятать в коричневых пакетах. Провокационный и прибыльный бизнес появился из ниоткуда, чтобы вскоре стать индустрией стоимостью в несколько миллиардов долларов. Сейчас это культура, которая влияет на многие сферы жизни, вплоть до того, что она является частью полового воспитания двенадцатилетних». И ещё: «В «Двойке» рассказывается об интересной ситуации, возникшей на самом деле. В какой-то момент порнография стала легальной. Никто к этому не был готов, но все понимали, что речь идёт о больших деньгах, о реальных деньгах. То, что случилось со всеми этими людьми, оказавшимися втянутыми в новую форму бизнеса, этими пионерами порноиндустрии, действительно увлекательно. Ведь вы только задумайтесь, чем они торговали?! Человеческой плотью! Их товар – это женщины, обнажающие свои тела и занимающиеся сексом на камеру». И вот: «Этот сериал предназначен для зрителей, которые понимают, что современная порноиндустрия – это многомиллиардный бизнес, изменивший экономический ландшафт нашей страны. Ведь правда, мы больше не можем представить себе рекламу банки пива без порно-подтекста. Культура порно вошла в нашу плоть и кровь». То есть Саймон исследует явление порноиндустии, как он когда-то исследовал культуру Нового Орлеана в «Тримее» и культуру Балтимора в «Прослушке». Глупо надеяться, что «Двойка» – это прилизанный сериал по типу «Секса в большом городе». Сексуальных сцен, которыми так славится «Игра престолов», в «Двойке» нет. Да, тут будут красивые половые акты, но будут ещё безобразные, мазохистские, лишённые каких-либо эмоций, наигранные, за деньги и по согласию, гетеро- и гомо-, на камеру и за деньги. Многим трудно это принять, но секс может быть темой сериала, которой не спекулируют, а которую реально изучают, как любое другое явление человеческой деятельности. Потому-то Саймон и говорит: «Меня мало интересует порно, но признайте, что оно – потрясающая аллегория капитализма».

Bobby Rush – Chicken Heads-Refried

Сюжет сериала – в двух словах – таков. Винсент содержит бар. Работает без передышки. Его ценят как работника. К нему приходит мафия. Даёт ему другой бар, посерьёзнее. Потом делает ещё одно предложение. И ещё одно, одно другого нелегальнее. Подключается брат-близнец Винсента, Фрэнки. Ему нравится содержать бордель. А Винсенту – нет. И вот вокруг всего этого: полицейские, сутенёры, проститутки, студенты, профсоюз, вышибалы, геи, все-все-все, кто обитает в районе «Двойки». Вот Франко поясняет – возможно, открывая тайны второго сезона: «Я играю братьев-близнецов Винсента и Фрэнки. Можно сказать, я играю персонажа Харви Кейтеля из «Злых улиц» и персонажа Роберта Де Ниро оттуда же. Один из них является ответственным братом, а другой – наоборот. У Винсента по ходу сериала возникает настоящая дилемма, когда он влюбляется в Эбби, девушку с улицы, которая интеллигентна и умна. И в то время как Винсент всё глубже и глубже погружается в индустрию массажных салонов, Эбби начинает принимать активное участие в движении феминисток. Мой герой обязан вести эту тайную двойную жизнь, потому что безумно влюблён в неё, но она слишком категорична и не приветствует вовлечение женщин в секс-торговлю. Саймон всегда умело показывает положительную сторону плохих парней и отрицательную хороших. Так и мой персонаж Винсент. Он очень хороший парень в глубине души». Франко опять всё верно подметил. Саймон уникален тем, что умеет вызывать сострадание к так называемым «плохим» и показывать однобокость «хороших». В «Двойке» есть несколько занятных диалогов между Винсентом и Эбби, а также между Эбби и проститутками, из которых зритель понимает – и это один из самых важных «месседжей» сериала, – что явление проституции, которое в обществе, безусловно, подвержено остракизму, не столь однозначно, и что девушки эти – нормальные люди, и что сутенёрство – почему-то! – имеет место быть, а всё те же понятия хорошего и плохого – наш Саймонушка! – тесно друг со другом переплетены. И сутенёр может поступить по совести, и проститутка может оказаться настоящей леди, и борец за права женщин может не понимать женщин, и коп может не гоняться за взятками, и «Глубокая глотка» может пользоваться популярностью в прокате. Жизнь – она сложнее сериала. И вот здорово, что есть сериалы, которые созданы людьми, которые это понимают.

Marvin Gaye – Trouble Man

Мегги Джиленхол говорит: «В «Двойке» рассказывается о таких вещах, которые мы предпочитаем игнорировать. Но это неправильно. Нельзя отгораживаться от проблемы, делая вид, что её не существует. Я за то, чтобы честно и открыто обсуждать всё, что происходит в нашем обществе. Я играю проститутку, которая оказывается втянутой во всё это, оказывается частью быстро развивающейся порноиндустрии». И: «Главная задача «Двойки» – это заставить Вас задуматься о том, как в современном мире секс превращается в товар». Вот так вот всё серьёзно! Дэвид Саймон: «Основные темы «Двойки» – порноидустрия, проституция, сутенёры, мафия, жизнь после часа ночи, коррупция и Нью-Йорк семидесятых-восьмидесятых годов». И так: «Это не «непристойная комедия» и не тур в семидесятые по типу: «О, класс! Музыка! Прикиды! Вечеринки!» Это – серьёзная драма».

Dion – Lovers Who Wander

А теперь – секс! Горячий, страстный, необузданный, непристойный секс!..

Дэвид Саймон говорит: «Секс – это невероятно обычная тема». Ну да, давайте попробуем так на него посмотреть, без трепещущего желания и дрожащих коленок. В «Двойке» много откровенных сцен, но все они уместны. Для Саймона крайне важно было сохранить чувство баланса и не перейти черту, за которой правила начнут диктоваться сексом, когда секс перестаёт – игра слов! – двигать сюжет, а просто привлекает зрителей в качестве беспроигрышного раздражителя. Дэвид Саймон рассказывает историю о становлении порноиндустрии, однако не увлекается ею настолько, чтобы тема порно всё прибрала к рукам и превратилась в самоцель. Саймон показывает многое, но не ради того, чтобы без всякой причины закидывать зрителей з*******и, ч*****и и даже п*******и. Режиссёр первого и заключительного эпизода «Двойки», Мишель Макларен, раскрывает тему: «Для меня было важно снимать сцены секса так, чтобы они казались максимально правдоподобными. Ведь если Вы поставите камеру перед двумя людьми, занимающимися сексом, это не обязательно будет выглядеть красиво и романтично. Но Вы знаете, иногда в правде, даже если правда уродлива, есть своя красота. Мне кажется, что в реальном сексуальном акте может быть больше красоты, чем во всех этих «приглаженных» фильмах о сексе». Так что настоящее порно – в смысле реализма – это как раз «Двойка».

James Brown – Get Up I Feel Like Being A Sex Machine

И Вы знаете, хотя это редко для Саймона, но зрители «Двойку» сразу же полюбили. Многие критики говорят, что с этим сериалом Саймон рискует повторить успех «Прослушки». Конечно, пока ещё рано о таком загадывать – мы вот сомневаемся, что «Прослушку» вообще можно повторить, – однако рейтинги «Двойки» и правда оказались достаточно высоки. Возможно, конечно, всё дело в том, что этот сериал – о порно. Так когда-то шутил Луис Бунюэль, поясняя, почему его «Дневная красавица» стала такой прибыльной кинокартиной: из-за того, говорил он, что это фильм о проститутках. И часть правды в этом присутствует. И всё-таки… Почитаем критику! «Entertainment Weekly»: ««Двойка» – исторический сериал, что позволяет создателям иронизировать. Мы знаем, что кончится Золотой век порно, мы знаем, в какой бездушный медиа-центр превратится Таймс-сквер, и сериал – одержимый кино как формой искусства, эскапизма и эпатажа, – тоже это знает. «Двойка» – не строящая иллюзий трагикомедия о секс-работниках и социальных переменах 70-х. Но, как «The Wire», «Mad Men» и «Halt and Catch Fire», это история происхождения сегодняшнего дня, заставляющая задуматься о дне завтрашнем». «Indiewire»: «Только посмотрев весь сезон, вы вспомните, что собирались посмотреть на часы». «The Hollywood Reporter»: ««Двойка», как и большинство сериалов Саймона, это сериал о власти; это шоу о пересечении сексуальной власти с финансовой. В одном из разговоров два сутенёра сравнивают свой профессиональный подход с политикой кнута и пряника Ричарда Никсона. Государство и отвергнутые им лица используют одни и те же приёмы влияния на людей. То же касается и органов охраны правопорядка и организованной преступности». Пишут: «Конечно, все хвалят аутентичность этого сериала. Как говорят его создатели, они ставили перед собой задачу снять такой сериал, который казался бы снятым в семидесятых годах, водружённым на полку, а потом случайно найденным в 2017 году. У них получилось воссоздать эстетику и быт тех лет. Но не это самое главное в «Двойке». Самое главное – это способность Саймона очеловечивать персонажей, даже если они – маргиналы: гангстеры, сутенёры, проститутки и так далее. Он выводит на первый план в сериале таких людей, которые обычно находятся на задворках и главными героями не бывают».

А значит в очередной раз нам стоит сказать спасибо Дэвиду Саймону!

А Вам – до свидания! Любите друг друга!

Jackie Deshannon — What The World Needs Now Is Love

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь