Дом и мир

Выпуск 136. Добавлен 2017.01.11 20:52

Здравия всем!

Сегодня мы поговорим о фильме настолько хорошем, что при одном упоминании о нём у нас замирает сердце, останавливается дух и наворачиваются слёзы. Это кино снял великий бенгальский режиссёр Сатьяджит Рай. И называется оно просто и умно – «Дом и мир». И если нас спросят, что мы думаем об этом фильме, то мы ответим так: «Этот фильм изменил нашу жизнь. Он – сама истина. Мало на свете таких фильмов, которые бы проникали в саму сущность человека, показывали всю правду жизни и рассказывали нам про нас. Это кино, от первого и до последнего кадра, духовно». Вы уж простите такие сантименты, но сказать иначе просто нельзя. «Дом и мир» – это бессмертный шедевр, фильм на все времена. В этой картине отразилась сама жизнь. И – вот что по-настоящему удивительно! – отразилась она, нисколько не исказившись. В «Доме и мире» дела людские представлены такими, какими они есть на самом деле. Мы не верим, что этот фильм снял обычный человек. По нашему мнению, ангелы – вернее, какие-нибудь служители Вишну – нашёптывали Раю на ухо как и что следует делать. Вы нам не верите? Ну, тогда убедитесь сами.

Roxy MusicTrue To Life

Критики пишут: ««Дом и мир» – это величественная история любви. Эта картина трудно поддаётся какой-нибудь категоризации, но так бывает со всеми великими фильмами». А вот критик Роджер Эберт: ««Дом и мир» – это тихое и медленное кино. В нём – целый ряд спокойных разговоров, прерываемых неожиданными всплесками активности». Французский писатель-киноман Леклезио̀ называл эту картину в числе своих самых любимых фильмов. Принято считать, что «Дом и мир» – это «жемчужина индийского кинематографа». Фильм оказался коммерчески успешным, о нём много писали и говорили. Однако все эти факты и хвалебные отзывы – далеко не самое важное. Настоящая сенсация – вот эта новость. Нам удалось раскопать информацию о том, что «Дом и мир» вызвал особый интерес у индийской аудитории, потому что был первым индийским фильмом за всю историю кино, в котором – согласно рекламным проспектам – зрителям обещали показать настоящий, без всяких утаек поцелуй между мужчиной и женщиной. И Рай сдержал своё слово! В фильме действительно есть поцелуй! Так что «Дом и мир» – это в буквальном смысле кино про любовь, о любви и – даже так – ради любви.

Serge Gainsbourg – Kiss Me Hardy

Для Рая «Дом и мир» был важнейшим произведением. Во-первых, фильм поставлен по одноимённому роману – никогда не догадаетесь кого! – Рабиндраната Тагора. А во-вторых, Рай более тридцати лет вынашивал план экранизации тагоровской книги! Аида Софьян пишет: «К концу сороковых годов Рай начал заниматься кинематографом всерьёз. Написал, например, сценарий по роману Тагора «Дом и мир». Но картины по этому сценарию никто не поставил. Сатьяджит предпочёл отказаться от предложенных продюсером исправлений и забрал сценарий…» В итоге фильм был снят только в 1984 году! Видно не врут поговорки: «Индийцы никуда не спешат. Если нужно ждать вечность, они будут ждать вечность». И как результат – Рай снял поэтическое кино, исполненное такой красоты, что «Дом и мир» до сего дня сверкает подобно алмазу. Да уж, такие фильмы – это большая редкость, потому что снять подобное кино – правдивое, чистое, духовное – в силах только мастер первого разряда кинокунг-фу, титан кинематографа. А много ли есть таких титанов? Из фильмов сей категории я могу назвать «Отрочество» Ричарда Линклейтера, «Воображариум доктора Парнаса» Терри Гиллиама или же «Сказание о принцессе Кагуя» Исао Такахаты. Всё это – жизнеутверждающее возвышенное кино, проникнутое истиной, пониманием жизни, красотой. После просмотра такого рода фильмов у сознательного зрителя остаётся ощущение, сравнимое с чтением лучших стихов, переживанием медитативного покоя или просто дивным сном. Что-то великое снисходит на человека, как будто сияние с небес. И тогда человек, до этого уныло скучавший в кресле кинотеатра, полуспящий, ленивый, вдруг удивлённо приподнимается, приоткрывает рот и ширит глаза… Он не верит тому, что он видит и тому, что он переживает. До этого момента он всё воспринимал в чёрно-белом цвете, не имел понятия о красках и цветах, о звуках и музыке, но теперь, совершенно этого не ожидая, человек столкнулся с невообразимой красотой мира. И это круто перевернуло всю его жизнь…

Вот что такое «Дом и мир». Для тех, кто готов принять фильм Рая. Чем-то подобным – как наставляют старцы-отшельники из ледовых пустынь – была для людей музыка «Beatles». Была… и остаётся! Ведь её магия не исчезла со временем и не утратила своей подлинности. Она всё также сильна, как и в первый день рождения, когда четвёрка магов-полубогов решила отправиться в мистический тур по Вселенной, даруя любовь, гармонию и радость.

Beatles – I Am The Walrus

Так за что же мы хвалим «Дом и мир»? Чем так хороша эта картина?

В первую очередь историей, сюжетом. Фильм Рая как будто составлен из двух пластов: политического и лирического, то есть национального и семейного. Если вкратце, политическая сторона «Дома и мира» такова. Англия захватила Бенгалию (индийскую провинцию). И разделила её на две части. В Бенгалии поднимается национальное движение «Свадеши», выступающее за освобождение и объединение страны. Разумеется, что ужасы и зверства творятся как со стороны англичан, так и со стороны патриотов движения «Свадеши». Ну а тут ещё начинается внутренний национальный конфликт между самими бенгальцами: индуисты и мусульмане всё больше наезжают друг на друга. Как же так получилось и что с этим делать – именно такова политическая тема бессмертного фильма Рая. Мы к ней ещё вернёмся.

Лирический пласт посвящён жизни одной семьи: добропорядочного мужа Никкѝля, добропорядочной жены Бѝмалы и малодобропорядочного друга-соперника Никкиля, одного из лидеров организации «Свадеши» по имени Сандип. Поклонник «Дома и мира», писатель Жан Мари Гюстав Леклезио пишет: «В фильме «Дом и мир» любовная история принимает форму театрального треугольника: муж семейства, его жена и любовник. Но на сцену выходит ещё и четвёртый персонаж – это сама Индия накануне обретения независимости». Тут даже Википедия не врёт, пишет: «На фоне политических декораций показывается трагическая история любви Бѝмалы и Сандипа». Сразу вспоминается «Чарулата» Рая! И там была семья, и там был любовник, и там была измена, но в «Доме и мире» акценты расставлены иначе. В «Чарулате» измена жены произошла из-за того, что муж уделял ей мало внимания, он мало интересовался женой, думая только о работе. Но в «Доме» муж Никкиль, наоборот, жену всегда поддерживал и любил. Он позволил ей покинуть пределы дома (что для тех времён было довольно прогрессивным жестом), он оберегал её и заботился о ней. На этот раз вина распределена по-другому. Бѝмала виновата в измене, увлёкшись хитрецом-демагогом Сандипом. Правда, сам муж говорит жене, что её поступок понятен, поскольку ей, живя доселе в четырёх стенах, приходилось много лет видеть только его лицо. А тут Сандип, политический деятель, оратор и активист! Не будь в Индии таких традиций, будь женщины в ней посвободнее, возможно, Бѝмала поступила бы иначе. В общем, как и было всегда, Рай не выносит однозначных приговоров, не корчит из себя всезнайку. В этом – его подлинный гуманизм. И в отличие от «Чарулаты» – хотя и не менее трагично, напряжённо и даже как-то страшно – «Дом и мир» заканчивается примирением супругов, чистосердечным признанием Бѝмалы (бедняжка даже не смеет просить прощения у мужа, настолько ей стыдно) и какой ни какой победой добра. И тут я просто не смею говорить вам большего, чтобы не испортить просмотр картины, её финала. Как написал великий критик Роджер Эберт: «Реальная история этого фильма происходит в сердце и разуме Бѝмалы». И как сказал Леклезио: «Использовав классическую схему любви, предательства и политики – точно такую же, как и в «Чувстве» Висконти, – Сатьяджит Рай создал фильм, который можно назвать гимном супружеской любви».

Bob Dylan – Wedding Song

Леклезио, в книжке «Смотреть кино», потрясающе описывает свои впечатления от просмотра одной из сцен «Дома и мира». Это так называемая сцена «добровольного освобождения Бѝмалы», когда она – под руки с Никкилем – впервые покидает стены родного дома и выходит в мир. Вот что пишет Леклезио: «В фильме «Дом и мир» есть восхитительный эпизод, ставящий этот фильм в недлинный ряд шедевров современного кинематографа. В очень долгом, очень медленном отъезде камеры, понемногу ускоряющем темп, мы вместе с Бѝмалой и Никкилем проходим по коридору, отделяющему гинекей от собственно дома, в котором живут мужчины и собирается общество. Гордо выпрямившись, подняв голову, выходит она навстречу свободе, навстречу новой жизни и, сама ещё того не зная, навстречу драме, которой суждено будет навсегда изменить её судьбу. Бѝмала ступает всё быстрее, идя по застеклённому коридору, и, когда она проходит, солнечные лучи, играя, отражаются на её лице и фигуре. Она в красном сари. Теперь свет, проникающий извне, высвечивает в чертах её лица обуревающие её противоречивые чувства. Страх перед неведомым, отвага, почти детское любопытство ко всему, что за пределами её мира, от чего до неё доносился только глухой шум. Гордость, уверенность в себе. Молодость. Её поступь – это поступь всей Индии, которой предстоит отречься от старого мира, дабы обрести обновлённое достоинство. Но сказать, что этот эпизод – символ, означает не сказать ничего. В этом проходе Бималы явственно видна любовь Никкиля (и Сатьяджита Рая) к этой женщине, любовь всеобъемлющая, слепая, неисцелимая. Всё творчество Сатьяджита Рая представлено в этом эпизоде. В нём нет ни единого слова, только звуки ситара, они всё слышней, всё громче, подобные биению сердца».

Ravi Shankar – Sitar

Но супружеская любовь и потрясающий образ Бѝмалы и Никкиля – это ещё не весь «Дом и мир». Как обухом по голове лупит зрителей политическое – или социальное, или историческое, или гуманистическое, как вам будет угодно – послание Рая: история «Свадеши» и битва между индуистами и мусульманами. Фильм Рая невероятно актуален для наших дней, он попадает в самую точку, в самое сердце современных национальных конфликтов, когда на почве расы, религии или языка разные группы людей объявляют друг другу войну! Более того, исследуя природу ненависти между людьми, объясняя эту ненависть, рассказывая, как она разжигается и – подобно чуме – распространяется повсюду, «Дом и мир» воспринимается как универсальное произведение. Вы помните двадцатый сезон «Южного парка», в котором прозорливый Баттерс говорит: «Нам будут мстить! Так весь мир устроен! Тебе мстят за то, что ты принадлежишь к какой-то группе, а ты ничего и не делал!»? Вот об этом – «Дом и мир» Рая.

Объясняем. В Индии исповедуют разные религии. Индуисты поклоняются Вишну и Шиве. Мусульмане верят в Аллаха. До поры до времени они жили между собой в мире, но потом – из-за вторжения англичан и по причине (обратите внимание на это слово) искусственного разжигания конфликта некоторыми националистами – начали друг на друга дуться. И Рай – он и правда был великим гуманистом – не оправдывает ни одну из этих сторон. Он просто всем сочувствует, он всё – в смысле любви – объясняет. Он показывает нам индуиста, мужа Никкиля, который любит мусульман. И для Рая это есть норма! Когда же конфликт между бенгальцами, то есть индуистами и мусульманами достигает апогея (изведённые «Свадеши» мусульмане назло стали убивать коров, которых индуисты почитают священными), Никкиль собирает мудрейших людей в своей деревни и умоляет их поспособствовать делу мира, а не войны, жить с мусульманами в мире. И вот те слова, которые он произносит перед лицом деревни. Глубочайший смысл этих слов запомнится мне на всю жизнь. Вслушайтесь и вдумайтесь. Он сказал: «То, что я хочу сказать, очень просто. Мы можем иметь свои религиозные убеждения, но не ущемляя других. Если я поклоняюсь Вишну, я не имею прав на поклонника Шивы. Это так. И вот поэтому мусульмане должны свободно жить в своей вере». И так: «Послушайте. В Индии есть мусульмане. Это – исторический факт. С ним можно только согласиться. Нельзя представить себе Индию без её мусульман. Попытка их подчинить не остановит убийство коров. Наоборот, начнётся человекоубийство. Ситуация в деревне столь опасная, что нельзя пускать это на самотёк. Стало быть, на вас лежит тяжёлая ответственность. Я умоляю вас, заклинаю, не культивируйте эту ненависть, иначе это будет конец нам всем». И правда, что может быть проще этой понятной каждому истины?

The Dave Brubeck Quartet – Steps To Peace

Никкиль и Сандип. Их противостояние – это вам не конфликт Люка Скайуокера и Дарта Вейдера! Это настоящая драма. Сандип – типичный политический лидер, для которого цели оправдывают средства. Он ведёт успешную компанию по бойкотированию английских товаров в Индии. «Пускай же индийцы покупают только своё», – бойко провозглашает Сандип. – «Окажите сопротивление агрессору! Мы не сдадимся! Откажитесь от английской соли и сахара!» Звучит всё это, конечно, очень красиво и патриотично. Борьба Сандипа похожа на правое дело. Но давайте немного пошевелим мозгами. Разобравшись в проблеме более детально, мы узнаём, что лозунги Сандипа обещают многим индийцам нищету. Они выгодны только богачам. Почему так? А потому что английские товары в разы дешевле индийских, и они лучшего качества. Позволить себе дорогие индийские товары могут только обеспеченные представители партии «Свадеши», им это по карману. А вот бедняк – да-да, тот самый бедняк, который не имеет возможности вникать в хитросплетения политической экономии – просто-напросто вынужден покупать товары английского производства, иначе ему не выжить. «Свадеши» призывает продавцов-мусульман выкинуть в реку английские товары, на что мусульмане резонно возражают: «Но тогда мы умрём с голоду! Мы уже пытались продавать индийское. Его никто не хочет брать, оно дорогое! Это вы, кто при деньгах, можете баловаться товарами из Индии. Мы же не можем себе этого позволить». Конечно, «свадешистов» это мало интересует. Они устраивают диверсию и опустошают рынок при помощи двух вечных помощников всякого злодея – силы и хитрости. Таковы плоды дел Сандипа. А что же тут Никкиль? А Никкиль старается всё это дело разрулить, старается не допустить войны – опять, как в нашем любимом «Южном парке» – между разными социальными и религиозными группами. Конечно же, Никкиля обвиняют во всех возможных грехах! Сандип говорит, что в Никкиле «нет ни капли патриотизма», всё как всегда. О себе же Сандип говорит так: «У нас, политиков, нет чувства стыда». И правильно, зачем оно им нужно? А вот Никкиля волнует что-то совсем другое. Он уверяет: «Сеять рознь между индусами и мусульманами – это глубокая несправедливость». Остаются ли после таких слов какие-нибудь сомнения в том, что фильмы Рая – как пишет критик Гэри Арнольд – «современны и актуальны»? Не творится ли вокруг нас то же самое? Вот вам слова Никкиля (точь-в-точь про нас): «Вся страна верит в национализм. Но я знаю, что политика, притесняющая бедных, не сможет помочь стране». Или как говорилось в другом фильме Сатьяджита Рая – хватит уже этой серьёзности! – «Политика и пикник несовместимы».

Dave Stewart – Picadilly Picnic

Можно ли говорить на русском и украинском языках внутри одной страны и при этом жить в мире? И бывает ли так, чтобы приверженцы разных религий относились друг ко другу с терпением и любовью? Может ли Восток и Запад, существующие только в нашем политическом воображении, быть одним целым? Такие вот насущные вопросы беспокоят Рая в «Доме и мире». Давайте задумаемся, что всего для всех важнее: патриотизм, национализм, конформизм, политика, экономика, чистота расы и прочая пурга или мир, разум, свобода, счастье и взаимопонимание вне всяких учений и лозунгов? Может быть, с позиции какой-нибудь теории, Сандип и прав. Если бы вся Индия единодушно отказалась от английских товаров, в конечном итоге это привело бы к великим изменениям в жизни индийского народа. Но имеет ли Сандип моральное право на подобную революцию, если за ней последуют нищета и страдание многих сотен тысяч людей? Вот он – вопрос вопросов. К тому же, все эти призывы и революции на деле оказываются только прикрытием для корыстных планов Сандипа. И этим грешат многие лидеры. Они объявляют себя во всём «правыми», называются «освободителями», а сами тихонечко, без особых проблем курят себе английские сигареты и копят материальные богатства. Да, фильм Рая – это высший пилотаж, учебник по политэкономии, пособие драмы и любви! Мне кажется, что «Дом и мир» – это настоящий кинематографический Завет, к которому следует обращаться из года в год. И ни я один придерживаюсь такого мнения. Вот индийский экономист, лауреат Нобелевской премии по экономике Амартия Сен настолько высоко оценивал творчество Сатьяджита Рая, что посвятил ему целую статью. Там он пишет: «Фильмы Сатьяджита Рая удивительно проницательны в плане изображения отношений между культурами. Его идеи сохраняют свою актуальность для современного мира… Подчёркивая необходимость уважать индивидуальность каждой культуры, Рай, тем не менее, не видит никаких оснований для закрытия дверей от внешнего мира. Действительно, принятие других культур было одним из важнейших приоритетов Рая. В связи с этим отношение Рая резко контрастирует с растущей сегодня консервативной тенденцией видеть индийскую культуру «незагрязнённой» западными идеями и мыслями. Рай всегда был готов наслаждаться или учиться на идеях, художественных формах и стилях жизни из любой точки мира, в Индии или же за границей… Стремление этого великого режиссёра искать больше одной единицы – говорить на весь мир – соседствовало в его сердце с любовью к маленьким сообществам и коммунам. Он любил и человека, и всех людей. И мне кажется, что такая точка зрения могла бы многому нас научить». А вот сам Рай: «Наш культурный фон, наш культурный макияж – это слияние Востока и Запада. И это относится к любому образованному человеку в Индии, который подвергся воздействию классиков английской литературы. В конце концов, наши знания о Западе всегда были глубже, чем знания западного человека о нашей стране. Мы впитали западное образование. Западная музыка, западное искусство, западная литература – всё это очень влиятельно в Индии». Добавим от себя: люди, берите в пример!

Herman’s Hermits – East West

Я бы хотел ещё многое рассказать о «Доме и мире» – воспеть хвалу актёрам, поделиться с вами своими мыслями по поводу сюжета, что-то разъяснить, что-то оспорить, – но тогда «Киноведы» никогда не закончатся. Давайте лучше подведём итоги несколькими удачными цитатами умных людей. Леклезио: ««Дом и мир» Рая – это лучшее свидетельство той любви, какую режиссёр питает к актрисам, которых снимает. Как и Бергман, Рай, без сомнения, режиссёр, до конца остающийся верным своим актёрам, а особенно актрисам – с той лишь разницей, что он на них не женится! Он отождествляет их роль с их настоящей жизнью, и, так сказать, возделывает, моделирует их». Вадьянатхан: «Пытаясь дать определение фильмам Рая, следует избегать таких терминов, как «модные» или «просто новаторские». В спокойно текущих кадрах райевских фильмов мы ощущаем прежде всего необыкновенную человеческую чувствительность, выживающую, несмотря ни на какие катаклизмы, войны, погромы и революции. Среди всех бурь Рай спокойно живописует прогресс человеческой личности на маленьком уголке планеты за последние сто лет». Сайт, посвящённый Раю: «В его фильмах интеллект сочетается с эмоциями. Фильмы Рая очень и очень чувственны, но при этом лишены мелодрамы. Бенгальский режиссёр развил кинематографический стиль, который почти неуловим. Как говорил сам Рай: «Величайшее мастерство режиссёра – это быть незаметным»». И, наконец, Соболев: «Изображая своих героев, Рай больше всего занят тем, как они понимают мир, а не тем, как они хотят изменить его».

В общем, как говорилось в одном старинном трактате: «Вместо того чтобы менять мир, лучше бы они предавались любви и созерцанию».

До свидания!

Frank Sinatra – I Love You

 

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь