Доктор Стрейнджлав, Или как я перестал бояться и полюбил бомбу

Выпуск 110. Добавлен 2016.07.13 17:42

Здравия всем!

«ВВС Соединённых Штатов Америки гарантирует, что существующие меры безопасности исключают возможность возникновения событий, подобных озвученным в этой радиопередаче. Ни один из её персонажей не имеет отношения к кому-либо из реальных людей, живущих ныне или покойных» Или же как говорил весельчак Бак: «Истина не всегда приятна».

Bing Crosby – Battle Hymn Of The Republic/America/When Johnny Comes Marching

От скандала – к скандалу. На прошлой неделе мы обсуждали «Ло-ли-ту» Кубрика-Набокова, а сегодня пойдём и ещё дальше – обсудим не менее скандальный и противоречивый фильм американского вундеркинда – чёрно-белую комедию-сатиру-хоррор-катастрофу «Доктора Стрейнджлава». Полное название произведения вот такое – «Доктор Стрейнджлав, Или как я перестал бояться и полюбил бомбу». Как и «Лолита», «Стрейнджлав» вызвал неоднозначную реакцию среди кинокритиков и зрителей. Кто-то его полюбил, кто-то возненавидел, кто-то написал отрицательную рецензию, а кто-то тысячу раз сходил на него в кино – тут всё как обычно. ««Доктор Стрейнджлав» – один из самых смелых фильмов в истории кино», – пишут – обратите внимание – современные критики. – «Этот фильм имеет репутацию одной из самых выдающихся чёрных комедий в истории кино». А ведь про «Лолиту» писали почти точно также! «Этот фильм – комедия ужаса», – до боли знакомая фраза, ведь так? Говорят, что «Доктор Стрейнджлав» – это последняя ниточка Кубрика, связующая его с миром – как хитро подмечено! – «наполовину нормального, не на сто процентов шизофренического» кино. После «Стрейнджлава» к Кубрику будут обращаться только так – мистер Фрост. Ничегошеньки исконно американского и традиционно кинематографического в нём не останется – Кубрик станет собой. Он – не в буквальном смысле – порвёт связь с классической голливудской традицией, утвердится в Англии как самостоятельный автор и безапелляционный нонконформист. Как пишут умные люди: ««Стрейнджлав» – очередной переломный момент в карьере Стэнли Кубрика. После этого фильма он снимет одно из величайших произведений за всю историю кино – «2001». Это – вернейшее доказательство его гения и творческой эволюции». Кубрик – что невероятно редко – двигался от шедевра к ещё большему шедевру. Вот послушайте режиссёра Майкла Манна: ««Стрейнджлав» показал всему моему поколению киноделов, что со зрителем можно говорить совершенно открыто и честно, и тогда, в свою очередь, он оценит кино по достоинству. Другими словами, чтобы стать частью индустрии коммерческих фильмов, чтобы стать серьёзным лицом в кинематографе, вовсе не обязательно снимать такие картины, как «Семь невест для семи братьев» и мучиться на низких должностях. Это ведь и имел в виду Кубрик, и потому с тех пор я полюбил его работы, и на меня самого они оказали значительное влияние».

Depeche ModeStrangelove

Помните, я рассказывал вам о том, что Кубрик страсть как любил увлекаться: то шахматами, то книгой, то наполеоновскими войнами, то происхождением Вселенной, то американским футболом, то ещё чем-нибудь… Если он брался за что-то, если он готовился снимать кино, то изучал конкретную тему вдоль и поперёк. Перед «Доктором Стрейнджлавом» Кубрик увлёкся новой темой – ядерной войной и ядерным вооружением. Он читал об этом разные книги, консультировался со специалистами, следил за политикой и даже боялся атомной войны. И вот всё это вылилось в новый фильм, сатиру над тем, над чем смеяться, казалось бы, никому не может прийти в голову. Кубрик – и его команда – сняли кино про американское и советское правительство, которое одинаково глупо, подозрительно и жестоко. Киноведокубрик Джон Бакстер пишет: «Кубрик, как и большинство западных людей, испытывал страх перед ядерной войной. В шестидесятом году Никита Хрущёв сорвал парижскую встречу, сообщив о полёте американского самолёта-разведчика «У-2» над территорией Советского Союза. В шестьдесят первом году возвели Берлинскую стену, во втором – грянул кубинский ракетный кризис. Европа, во всяком случае издалека, казалась более надёжным местом для жизни, чем Соединённые Штаты. Желание Кубрика перебраться в Европу становилось всё сильнее, в особенности после того, как он понял, что продолжать карьеру кинорежиссёра сможет только в Лондоне, а не в Голливуде… В то же время Кубрик всё больше увлекался изучением разрушительной техники. Он много читал о современных способах ведения войны. К шестьдесят третьему году он собрал около восьмидесяти книг о ядерной стратегии, таких как «О термоядерной войне» Германа Кана, военного теоретика. Он подписывался на технические журналы по вооружениям, а на его письменном столе стоял портативный компьютер, имитирующий эффект взрыва от ядерной бомбы». И вот так: «В пятьдесят восьмом году Кубрик прочёл роман «За два часа до гибели», в котором Питер Брайант (настоящее имя Питер Джордж, бывший лейтенант ВВС Великобритании), активный деятель движения за ядерное разоружение, обнародовал свои знания о ядерном противостоянии, излагая вполне вероятный сценарий. Генерал ВВС США Куинтен, командующий Стратегической воздушной базой в Соноре, штат Нью-Мексико, страдающий депрессией, сопутствующей смертельной болезни, отдаёт приказ о запуске в срочном порядке сорока ракет «Б-528», оснащённых атомными боеголовками, к советским целям. По сути дела, это нападение. Призывая официальный Вашингтон уничтожить Советский Союз, Куинтен запечатывает базу и приказывает подчинённым оказать сопротивление тем, кто попытается проникнуть туда с намерением узнать код, известный только генералу. Книга заканчивается оптимистично: русские и американские лидеры торжественно заверяют друг друга, что подобная авантюра больше не повторится».

Hot Chip – Atomic Bomb

Начитавшись вдоволь, Кубрик решил браться за работу. Как пишет Джон Бакстер: «Кубрик не придавал большого значения оригинальности сюжета. Виртуозность его работы проявлялась в форме, а не в идее». Он пригласил хороших писателей-сценаристов, нашёл талантливых художников-декораторов, выбил потрясающих актёров – и трудился со всеми ними, не покладая рук. Форма и правда получилась удивительной. Вуди Аллен подмечает верно: «В «Стрейнджлаве» скрупулёзно выписаны детали. И в этом его сила. Такое ощущение, что Стэнли сам всё это пережил». И так: «Самое замечательное в этом фильме идёт от режиссуры. Сценарий мне казался несовершенным, актёрские работы тоже, но режиссура была столь великолепной, что сражала наповал». Тем не менее, актёров «Стрейнджлава» – и мы с этим полностью согласны – сегодняшние критики хвалят не переставая. И ещё пишут, что «оформление этого фильма – декорации, костюмы, титры – достойно всяческого восхищения». Кубрик во второй раз вышел на Питера Селлерса – он снимался в «Лолите», – выкопал Стерлинга Хейдена – он играл в «Убийстве», – заграбастал чудесного Джорджа К. Скотта и свёл их вместе. Эта необыкновенная троица «подняла» фильм, превратила его в шедевр. Питер Селлерс исполнил сразу три роли и всё время – как он любит – импровизировал на съёмочной площадке. Жена Кубрика вспоминает: «Стэнли мог просто выставить камеры, чтобы Питер мог делать, что он захочет. Стэнли говорил: «Я хочу, чтобы ничего не пропало». Он ложился и помирал со смеху. Поэтому Питер достиг таких высот в фильме». А вот киновед Джеймс Нэрмор: «Бесспорно, основная заслуга Питера Селлерса – незабываемый заглавный герой, которого Кубрик снимал сразу тремя камерами, чтобы не пропустить ни одного импровизированного жеста… Чёрную перчатку Стрейнджлава предложил Кубрик. Вероятно, он хотел намекнуть на Ротванга, безумного учёного из «Метрополиса» Фрица Ланга, но Селлерс усовершенствовал идею и заставил перчатку жить собственной жизнью». Хейден тоже хорош. Его пресловутые «драгоценные жидкости», его явное «абсолютное безумие» – типичный кубриковский приём, когда зрителям и страшно, и смешно. И, наконец, как же хорош Скотт! Нэрмор пишет – и мы соглашаемся: «Скотт всех затыкает за пояс. Его успех в комедийном амплуа удивителен… Лицо у Скотта, пожалуй, карикатурное, но это скорее лицо крутого парня или коварного хитреца – Ричарда III, к примеру, – но никак не дурака. Кроме того, как заметил Роджер Эберт, за счёт невероятной комической пластичности «дуэт голоса и мимики» ставит его в один ряд с Джерри Льюисом и Джимом Керри, в то время как его игра «спрятана на виду» за предельной искренностью». Как он шлёпает себя по пузу, как он говорит!.. Три потрясающих актёра – и пять потрясающих ролей! Абсолютно точно пишут: «Успех комического фильма – это, в первую очередь, его удачное исполнение». Мне кажется, что Кубрик, снимая «Стрейнджлава», веселился от души. По крайней мере, мне хочется на это надеяться…

Paul McCartney – We Three (My Echo, My Shadow and Me)

Декорации «Стрейнджлава» не менее уникальны, чем актёрская игра. Знаменитый командный пункт, в котором сидит американское правительство фильма, до сих пор выглядит впечатляюще. Нэрмор пишет: «Ни в Пентагоне, ни в Белом доме не было сюрреалистического «командного пункта» – его придумали Кубрик и художник по декорациям Кен Эдам, – но Рональд Рейган, став президентом, логично предположил, что такое место существует, и попросил его туда отвести». А вот – воспоминания очевидца: «Когда мы снимали, кто-то пригласил к нам сотрудников из спецслужб. Они все были поражены аккуратностью нашей работы. На следующий день Кубрик попросил меня, чтобы я лучше проверял, откуда приходят люди, потому что иначе нами может заинтересоваться ФБР. Очень быстро я понял, что за мальчишеским энтузиазмом и кажущейся наивностью у него скрывается мощнейший мозг, огромная решимость и желание делать кино. Всегда, когда он вносил изменения, у всех опускались руки, но он всегда изменял всё к лучшему». Кубрика – по слухам – даже хотели обвинить в шпионаже, потому что декорации «Стрейнджлава» – скажем, внутренности кабин военных самолётов – выглядели подозрительно реалистично. Но шпионом – по крайней мере, мы так считаем – Кубрик ни был. Кабины самолётов он и его друзья создавали по фотографиям, взятых из журналов об авиации. Просто – в который раз – Кубрик работал не абы как, а выкладывался на максимум. Отсюда – такая степень реализма.

И вот чем всё закончилось. Нэрмор: ««Стрейнджлав» лидировал в американском прокате семнадцать недель подряд. Фильм принёс Кубрику Премию Нью-йоркских кинокритиков, хотя поначалу вызвал самые бурные дискуссии среди журналистов и интеллектуалов. Полин Кейл и Эндрю Саррис дали неоднозначные отзывы. «Sight and Sound» разнёс «Стрейнджлава» в пух и прах, а некоторые авторитетные критики были искренне возмущены». И также: «Фильм имел колоссальный успех, и ни отрицательные рецензии, ни пикеты правых молодчиков ему ни были страшны. Вероятно, благодаря своему ликующему, всеобъемлющему цинизму «Стрейнджлав» заслужил особую любовь молодёжи (Элвис Пресли, говорят, был от картины в восторге). Кубрик сам не заметил, как оказался на передовом культурном рубеже и установил связь с молодёжной аудиторией, которая будет поддерживать его всё следующее десятилетие, что бы ни писали критики».

Elvis Presley – Young Dreams

Конечно, «Стрейнджлав» возмутил многих, особенно американских патриотов. Фильм полон издёвок над правительством, военными силами США и – это же Кубрик! – человечеством вообще. Его сюжет довольно прост. Генерал Риппер (по-нашему – Потрошиллинг) теряет голову и «драгоценные жидкости». Обезумев, он решается на страшное дело. Пользуясь лазейками в «военном плане «R»», Потрошиллинг отдаёт американским бомбардировщикам приказ об атаке Советского Союза. Бомбардировщики хорошо вооружены, но крайне мало осведомлены. Будучи уверенными, что Вашингтон уничтожен СССР, они отправляются на задание – подорвать Советский Союз. Как сообщает типично кубриковский голос за кадром: «Во избежание внезапного нападения противника ВВС США содержит эскадрилью бомбардировщиков «Б-52», находящихся в воздухе двадцать четыре часа в сутки. Каждый «Б-52» может поднять в воздух пятьдесят мегатонн ядерных бомб, что в шестнадцать раз превосходит взрывную силу всех бомб и снарядов, использованных всеми армиями во Второй мировой войне». Так вот хитрый и безумный Потрошиллинг начинает атомную войну с Советским Союзом. Не зря он цитирует Климонсо: «Война слишком важна, чтобы оставлять её на совести генералов». Риппер уверен, что если Америка не нападёт первой, тогда она неизбежно проиграет в войне. «Война начнётся, так или иначе. Чтобы выжить, мы должны опередить противника!» – типичные для сумасшедших мысли.

И вот тут-то начинается заваруха. Американский президент и вся его свита узнают о поступке Риппера. Собирается срочное совещание. Приглашается советский посол. Звонится русскому премьеру Ёптову. Ситуация выглядит безнадёжной! Бомбардировщики, согласно плану «R», отключили любые средства связи, их нельзя отозвать. Принимается решение сбивать самолёты во избежание ядерной войны с СССР. Президенту сообщают о Машине Судного Дня, разработанной советскими учёными. Если хотя бы одна ядерная боеголовка упадёт на территории Союза, Машина автоматически придёт в действие. Отключить её невозможно!

В конце фильма случается непоправимое: одному бомбардировщику удаётся избежать гибели. Пилот, в буквальном смысле оседлав ядерную боеголовку, выполняет свой долг перед Родиной. Приходит в действие Машина Судного Дня, повсюду в мире вырастают ядерные грибы. За минуту до этого знаменательного события консультант американского правительства, великий гений доктор Страннолюбофф, консультирует президента о будущем человечества: о сексе, шахтах и государственной селекции.

Ой, верно замечает Мартин Скорсезе: «Стоило увидеть начальные титры и услышать музыку, и сразу становилось понятно: в этом фильме может произойти всё, что угодно». И Сидни Поллак молодец: «В конце фильма мне стало смешно, когда она пела: «Мы ещё встретимся, не знаю, где, не знаю, когда…», а он летел на бомбе. Я подумал, это какую же силу воображения надо иметь?» И правда, какую?..

Vera Lynn – We’ll Meet Again

Послушаем разных умных критиков и специалистов. «Люди помнят этот фильм, потому что в нём рассказывается об одной из самых страшных вещей послевоенного периода. Нам нами висела ядерная угроза. Это было время кубинского кризиса, когда любая ошибка могла развязать третью мировую войну. Сатира Кубрика попала прямо в цель. И это было очень страшно». Дальше: «Другие фильмы, которые снимались в то время об угрозе ядерной войны и о военном превосходстве США, такие как «Система безопасности» и «Семь дней в мае», были натуралистичны и достаточно напыщенны. Они не из тех фильмов, которые смотрят из социологического интереса. А «Доктора Стрейнджлава» будут смотреть ещё и ещё, потому что это так смешно. Всё дело в умении Кубрика и его команды. Ему очень повезло, что он работал с двумя лучшими комиками в киноиндустрии, сценаристом Терри Сазерном и актёром Питером Селлерсом». Дальше: «Кубрик смог сказать о том, что мы все знали. О безумии происходящего. Он купил книгу и пытался сделать всё точно так, как в ней написано. Но он понимал, что это невозможно. То, что происходило – оно ж настолько безумно, что передать это нереально. И ему удалось донести безумие. Сказать: «Кого мы обманываем?» Всегда было непросто воспринимать приказы командования. Всегда казалось, что они просто психи. Думаю, такими они и были». И вот ещё один специалист: «Спустя тридцать лет я в составе команды «Би-Би-Си» исследовал многие из центральных событий фильма, которые имели место в реальности в пятидесятые и шестидесятые годы. Многие моменты «Стрейнджлава», скажем, военные, которые идут против президента, используя ядерное оружие без его приказа, на тот момент казались ужасными и фантастичными. Но сейчас мы знаем, что это было не так далеко от правды. Генерал Кёртис Лемей действительно провоцировал русских, чтобы посмотреть, готовы ли они к войне. Офицеры, которые работали на преемника Лемея, говорили, что этот парень был психически неуравновешенным. Тридцать лет об этом никто не знал, но именно на этом построен сюжет «Доктора Стрейнджлава»».

Louis Lambert – When Johnny Comes Marching Home

А теперь – сам Кубрик, говорит ясно и понятно. Интервьюер спрашивает режиссёра: ««Стрейнджлав» снят по мотивам серьёзной книги, «Красная тревога». Почему Вы решили сделать из неё комедию?» И вот вам ответ: «Я начал работу над фильмом с намерением снять серьёзное кино о проблеме случайного начала ядерной войны. По мере того, как я представлял себе вероятное развитие событий, мне приходилось отбрасывать идеи, которые приходили и приходили мне в голову, потому что получалась какая-то нелепица. Я продолжал повторять себе: так нельзя, люди будут смеяться. Но спустя месяц я начал понимать, что всё, что я отбрасываю, на самом деле наиболее правдиво. В конце концов, что может быть нелепее, чем сама идея, что две сверхдержавы готовы случайно стереть с лица земли всё человечество только потому, что у них есть какие-то политические разногласия, которые через сто лет будут иметь для людей не большее значение, чем имеют для нас сегодня теологические конфликты Средневековья? Так что оказалось, что я подошёл к проекту не с той стороны. Единственный способ поведать эту историю – чёрная комедия, вернее, комедия-кошмар, когда то, над чем вы смеётесь громче всего, на самом деле является первопричиной такого положения дел, при котором существует постоянная угроза ядерной войны. Большинство комедийных ситуаций в фильме завязано на проекции повседневного человеческого поведения на экстремальные ситуации, вроде того, что русский премьер в прямом телефонном разговоре с американским президентом забывает номер телефона своего начальника Генерального штаба и предлагает американцу позвонить в справочное бюро города Омска. Или когда американский офицер не разрешает британскому разбить автомат по продаже «Кока-колы», чтоб достать оттуда мелочь и позвонить по телефону-автомату президенту США и сообщить о кризисной ситуации на базе, мотивируя это тем, что частная собственность неприкосновенна». Но всё это, конечно, не объясняет того, почему «Стрейнджлав» получился таким – самое верное определение – добротным фильмом. Какие бы задачи ни ставил перед собой Кубрик, каким бы он ни видел свой фильм – главное, что у него хватило сил и опыта снять это чудо, завершить работу. Мы всё-таки убеждены, что тема фильма, какой бы насущной и актуальной она ни была, не есть краеугольный камень успешного сюжета. Успешный сюжет – это сюжет, что разыгран виртуозно, мастерски и профессионально. Над «Доктором» работали именно такие люди – виртуозы, мастера и профессионалы. Они не только не побоялись взяться за тему ядерной войны, но ещё и воплотили её в жизнь самым решительным способом. Нэрмор: «Учитывая политическую ситуацию – Карибский кризис, да и убийство Кеннеди – начинание Кубрика с коммерческой точки зрения было смелое; однако с годами фильм не потерял остроты и радует своей непочтительностью одинаково и сегодня, в эпоху глобального капитализма, распространения ядерного оружия и шовинистического милитаризма». Не будем забывать, что фильмы вроде «Стрейнджлава» особенно ценны своей воспитательной функцией. Какой человек в здоровом уме и при обилии жидкостей захочет во второй раз – после просмотра фильма Кубрика – пережить подобный кошмар? «Доктор» много значит для человечества. Он – страшное напоминание, последний знак «Стоп» перед чёрной пропастью, смех перед смертью, удар в челюсть клоуна. Это – фильм, который следует посмотреть и понять каждому.

Culture – Stop The Fussing & Fighting

Но углубимся ещё глубже! Нэрмор: «Кубрик в «Стрейнджлаве» снова и снова использует гротеск, с равным успехом сотрясая устои как либерального, так и консервативного общества. Он выводит зрителя из морального и эмоционального равновесия». И так: «В фильме отсутствует дешёвый фарс. От первой и до последней минуты в нём сохраняется хрупкое равновесие между выразительностью, реалистичностью и комизмом». И вот: «Эмоциональное воздействие на зрителя в «Стрейнджлаве» – это постоянная диалектика, соперничество между реалистическим саспенсом и яростной сатирой – крайне интересно: только мы втягиваемся и начинаем переживать, как очередная шутка убивает всё напряжение». И наконец: «Сняв «Стрейнджлава», Кубрик пришёл к чистейшему чёрному юмору, притягивавшему его с самого начала работы в кино. Он останется верен этому стилю, однако столь мощный коктейль из сочного нонконформизма, мизантропической сатиры и непредсказуемого ужаса у него будет получаться нечасто». В общем, критики – не сговариваясь друг с другом – сыплют «Стрейнджлаву» комплименты за всё, что только можно: и за форму, и за содержание, и за их тесную взаимосвязь. Ещё Нэрмор:  «Шутки в фильме не были бы столь удачны, если бы не блистательная постановка и режиссура Кубрика. Он преподносит юмористический материал серьёзно, в духе документалистики и нуар-триллера одновременно. Это одно из ключевых режиссёрских решений фильма». Сегодня «Стрейнджлава» – по всем пунктам – принято считать великим фильмом. И хотя его мало кто оценил по достоинству в год выхода, теперь это – общепризнанная классика. Один из очевидцев тех лет рассказывает: «Помню, я читал статью, где критик писал, что Стэнли Кубрика надо покалечить за этот фильм». Но лучше всех – как мы считаем – об этом фильме высказался театральный критик, режиссёр и провидец Роберт Брустин. Он сказал две вещи. Первая: «В основу фильма Кубрика положены не столько достоверные факты, сколько подсознательные страхи». И вторая: «В отличие от Рене, Феллини и Антониони с их утомительными блужданиями в середине шестидесятых годов, неумолимо близящихся к духовному истощению меланхоличной французской и итальянской аристократии, Кубрик снял весёлое кино, которое самым увлекательным образом обыгрывает повествовательные приёмы с ног на голову. А главное – это его неслыханный тон, ироничный, язвительный, деструктивный и в то же время задорный и неназидательный. Этот тон доносился сквозь гул принятых условностей в «Манчжурском кандидате», но у Кубрика зазвучал в полную силу. Раз уж фильм разрешили к показу, может «Стрейнджлаву»  удастся настучать по башке всем нашим идеологам». И даже больше! «Стрейнджлав» настучал по головам не только идеологам, но и всем зрителям вообще.

Вот такой он, «Доктор Страннолюбофф». Всего о нём не расскажешь. И как нам только не стыдно, что мы ни словом не обмолвились о сексуальном подтексте «Доктора»! Нэрмор пишет: «В фильме прослеживается чёткая связь между сексом и войной». Да вот, в принципе, и всё… По мнению некоторых мыслителей, длинные ракеты и вытянутые боеголовки – это очень и очень сексуально, в этом сокрыт некий подтекст. Ну и пусть!

На сим – достаточно. Встретимся через неделю. До свидания!

 

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь