Доктор Мабузе

Выпуск 065. Добавлен 2016.04.27 17:32

Здравия всем!

Фриц Ланг – гипнотизёр-кинематографист – однажды разразился вот такой фразой: «Режиссёр должен быть психоаналитиком». Ну что ж, должен – так должен.

Dead Can DanceMesmerism

Каждый фанат, который страстно верен своему хобби – комиксам, опере или же коллекционированию фотокарточек – располагает священной базой знаний. Фанат комиксов знает имена всех супергероев и злодеев; поклонники оперы, моясь в душе, поют арии; коллекционеры фотокарточек охотятся за одними и теми же снимками. В мире кино есть нечто подобное. Фанаты кинематографа – как мастера-суфии, которые узнавали в толпе друг друга по особенным опознавательным знакам: просветлённому взгляду, одежде и горделивой осанке – знают что-то такое, что для обычного человека – о котором говорят: «Да он не в теме!» – может быть вообще неизвестно. Существует множество популярных киногероев, которые известны практически всем. Это – Донни Дарко, Тони Монтана, мастер Йода, Грязный Гарри, Нео, Чувак, Терминатор, Индиана Джонс, Марти Макфлай, Фредди Крюгер… Ой, несть им числа! Но есть такие герои и злодеи, про которых знают исключительно знатоки, суфии кинематографа. Вот вам когда-нибудь приходилось слышать о «Великом Неизвестном»? О «человеке за занавесом»? О шулере, преступнике, гипнотизёре и безумце докторе Мабузе? О нём говорят: «Кто он – никому неизвестно!.. Он возвышается над этим городом. Он – проклятье и вечное блаженство. Он может погубить любого! Он – величайший человек на Земле!» А вот сам доктор, лишённый каких-либо комплексов: «Я, Мабузе! Гигант, титан, попирающий законы и богов, словно пожухлые листья! Государство – это я!» Короче говоря, доктор Мабузе – тот ещё фрукт. Совершенный злодей, антигерой каких поискать. Мабузе был выдуман одним немецким писателем, Жаком Норбертом. В двадцать первом году Жак Норберт закончил писать роман «Доктор Мабузе, игрок», и уже через год, в двадцать втором, Фриц Ланг и Теа фон Харбоу – жена-помощница Ланга – написали сценарий и сняли одноимённый двухсерийный немой фильм о злобном докторе-гипнотизёре. Так всё и началось. «Мабузе», снятый Лангом между «Усталой смертью» и «Нибелунгами», стал серьёзным событием в мире немецкого и мирового кино. Вместе с теми же «Нибелунгами», «Усталой смертью» и «Метрополисом», он вошёл в четвёрку великих немых фильмов-эпопей Фрица Ланга. В «Докторе Мабузе» неугомонный режиссёр-новатор предвосхитил – или проще, придумал – тысячи вещей. Этот криминальный психологический триллер повлиял на многих других режиссёров, от Антониони до Хичкока. Говорят, что в «Докторе Мабузе» – за десять лет до ланговского «М: Город ищет убийцу» – уже заметны начатки американского нуара. Пишут, что «Доктор Мабузе» – это странная помесь реализма и киноэкспрессионизма, псевдонаучный детектив или фантастическая история, которая могла произойти на самом деле. И наконец, самые отчаянные исследователи божатся, что этот фильм повлиял на саму бондиану – цикл фильмов о Джеймсе Бонде. Противостояние гения-психопата Мабузе и государственного прокурора Фон Венка – это же классическая борьба между доктором Но и Джеймсом Бондом. И правда, вполне возможно, что именно Ланг был первым режиссёром, который показал на экране встречу двух враждебных друг другу сил: героя и злодея. В «Докторе Мабузе» доктор посещает Фон Венка, когда тот ещё не установил личность своего соперника. Они сидят один против другого, разговаривают, Мабузе смотрит Венку прямо в глаза – и всё это точь-в-точь «Схватка» Майкла Манна, когда Аль Пачино и Роберт де Ниро, бандюга и полицейский, впервые оказываются за одним столом. Мне всегда нравились такие роковые встречи в кино. Есть в этом что-то величественное, интригующее, даже символичное. Знаете, как будто две стихийные силы – ветер и огонь – сошлись друг перед другом. Ещё секунда – и будет взрыв!

Но на «Докторе Мабузе» Фриц Ланг не останавливается. В тридцать третьем году он снимает ещё один фильм о сумасшедшем злодее: «Завещание доктора Мабузе». Это вторая звуковая картина режиссёра, снятая им сразу же после «М». Как по мне, продолжение мабузианы получилось на порядок лучше первой части. Вторая серия «Доктора» покоряет буквально с первого кадра. И снова-таки, «Завещанию» больше восьмидесяти лет, но всё равно этот фильм смотрится на одном дыхании, такой он сногсшибательный и живой. После него режиссёр долгое время не возвращался к этой теме, но на самом закате своего творчества он таки ещё один раз – что тут поделаешь, не сдержался – посетил Вселенную доктора Мабузе. Последний фильм Фрица Ланга – «Тысяча глаз доктора Мабузе» шестидесятого года – замыкает мрачную трилогию режиссёра. После Фрица Ланга – другими режиссёрами – будет снято ещё как минимум восемь-девять фильмов из цикла мабузианы: всяческие «Месть доктора Мабузе», «Скотланд-Ярд против доктора Мабузе», «Лучи смерти доктора Мабузе» и так далее. Одним из этих режиссёров-мабузианцев будет дитя «французской новой волны» Клод Шаброль, который в девяностом году выпустит ремейк первого фильма Ланга о Великом Неизвестном.

Такова краткая история мабузианы. Теперь же – хотя и с риском для жизни – давайте-ка отправимся в далёкий двадцать второй год, оттуда – в тридцать третий, а потом – в шестидесятый, чтобы посетить съёмочные площадки троих «Докторов Мабузе» Фрица Ланга. Авось там произойдёт что-нибудь интересное.

Ну что же, начинаем? Как говорил Мабузе: «В этом мире мало интересного, за исключением, пожалуй, одного: игра с судьбами человеческими»!

CocoRosieVillain

«Доктор Мабузе, игрок» – очередной двухсерийный фильм Фрица Ланга. Вы уже знаете, что режиссёр обожал всё двухсерийное: его «Пауки», «Нибелунги», «Индийская гробница» сняты по тому же принципу. Для ранних фильмов Ланга характерны трёх-четырёх-часовой хронометраж, эпичность и – главная изюминка – доля пафоса и романтизма. Собственно, пафос и романтизм, некоторая условность и литературность происходящего – в различной степени – присущ всем до единого фильмам Ланга: и его немецким картинам, и американским, и даже единственному французскому фильму Ланга, «Лилиому». И не подумайте, что это было Лангу во вред. Ни в коем случае! Если бы не склонность Ланга романтизировать всё и вся, разве смог бы он стать корифеем нуара, провозвестником экспрессионизма или мастером жанрового кино? Едва ли.

Зигфрид Кракауэр – киновед – пишет о фильме «Доктор Мабузе, игрок»: «Ланг и Харбоу намеревались запечатлеть на экране современную им жизнь, а два года после выхода фильма в свет Фриц Ланг назвал его документом о сегодняшнем дне, приписав международный успех фильма его документальным достоинствам, а не острым сюжетным перипетиям. Было ли это так на самом деле – не суть важно. Важно другое: главный герой фильма доктор Мабузе был современным тираном. Его появление на экране – доказательство того, что такие призрачные тираны, как вампир Носферату, были актуальными для того времени. Родство доктора Мабузе и Калигари – главного героя «Кабина доктора Калигари» – бросается в глаза. Мабузе – беззастенчивый и выдающийся ум, охваченный жаждой безграничной власти. Этот сверхчеловек стоит во главе шайки убийц, завзятых фальшивомонетчиков и преступников; с их помощью он держит общество в постоянном страхе, а в особенности толпу, занятую погоней за лёгкими удовольствиями. Вооружённый научным методом, доктор Мабузе гипнотизирует свои жертвы и ускользает от закона, ибо всякий раз появляется в новом обличье: то психиатра, то пьяного матроса, то финансового воротилы». Да, таков доктор Мабузе. Неуловимый хулиган, ницшеанец, бич немецкого народа. Государственный прокурор Фон Венк – антагонист Мабузе – описывает его так: «Он может быть кем угодно. Сегодня это молодой человек, завтра – респектабельный буржуа, потом – американский блондин или черноволосый русский…» Ну как ты такого поймаешь? Прямо Фантомас, а не Мабузе.

Кстати, о маскировке и переодеваниях. Большой специалист этого дела – в тысячный раз Луис Бунюэль – блестяще описывал свои камуфляжи в автобиографии «Мой последний вздох». Не могу с вами не поделиться: «Однажды я оделся офицером, прицепился к двум артиллеристам, которые не отдали мне честь, и отправил их к дежурному офицеру. В другой раз вместе с Лоркой, тоже переодетым, мы встретили известного тогда поэта, которому было суждено умереть молодым. Федерико стал его оскорблять. Но поэт даже нас не узнал. Переодевание – удивительная штука. Рекомендую попробовать. Оно позволяет увидеть иную жизнь. Если вы рабочий, вам механически дают самые плохие спички. Или не уступают дорогу. А девушки не смотрят на вас. Словно этот мир – для других, но не для таких, как вы». Потому и не могли поймать доктора Мабузе! Нацепил усы, пошёл в игральный дом, сместил точку сборки – и кто там тебя приметит? Переодевания доктора Мабузе – это ещё одна причина называть трилогию Ланга предвестницей бондианы и шпионского фильма вообще. Ланг, как вы помните, больше всего ценил заковыристые детективные сюжеты. А какой детектив без преследований, мистики, тайн и маскировки? Никакой.

The TemptationsCamouflage

Первая часть «Доктора Мабузе» называется «Великий игрок. Облик эпохи». Вторая – «Инферно. Пьеса о наших современниках». Каждая из этих частей – так же, как это было – а вернее, будет – в «Нибелунгах» – тоже разбита на отдельные действия, хотя на экране об этом – ни слова.

Сюжет «Доктора Мабузе» невероятно закручен. Расскажу в двух словах: злодей-гипнотизёр-шулер по имени Мабузе, прирождённый преступник, гений-стратег, бросает вызов всему миру. Он совершает множество преступлений: похищает тайные досье, спекулирует на бирже, убивает невинных, крадёт людей, жульничает… Короче, плетёт коварные сети преступлений. Его все боятся: и те, кто слышал о нём, и те, кто на него работает. Полиция – в лице прокурора Фон Венка – прилагает все усилия, чтобы поймать преступника. Но кроме этого – интеллектуального сражения Венка и Мабузе – фильм богат сотнями второстепенных сюжетных линий. Больше того, за сорок лет до «Психо» Альфреда Хичкока Ланг догадался убить г******о г***я в середине фильма! Это и правда был неожиданный ход! А концом этой истории становится окончательное безумие доктора Мабузе. Он бежит от полиции через тайный ход, попадает в ловушку и – вдруг – совершенно теряет разум. Его жертвы – картёжники, подручные и невинно убиенные – предстают перед Мабузе в образе привидений. Впечатляющая сцена, когда доктор-гипнотизёр садится за стол играть в карты с призраками своих жертв. И тут сам Фон Венк врывается к Мабузе и обнаруживает доктора уже помутившимся идиотом. Мабузе уводят, фильм заканчивается.

Назвать «Доктора Мабузе, игрока» шедевром я не могу. Определённо, достоинств у этого фильма – не счесть, но сюжет – как это частенько бывает с Лангом – оставляет желать лучшего. Один кинокритик подметил очень точно: ««Доктор Мабузе» – это фильм, снятый со вспышками вдохновения». Или как говорят в народе: «Есть занятные моменты. Остальное – сущий вздор». И опять Кракауэр: «Растянутая на две серии картина Ланга необыкновенно длинная, и ужасов в ней хватит на пять дешёвых сенсационных триллеров. Этот фильм – как макулатура. Но макулатура – это не обязательно синоним жизненной неправды, наоборот, сама жизнь порой достигает апогея в такой куче макулатуры, какая не под силу ни одному писателю». Да, в этом смысле Ланг много чего достиг фильмом о докторе Мабузе. Формальных достоинств «Игрока» предостаточно, но этого не достаточно для меня. Всё-таки фильм – в первую очередь – должен радовать сердце. А вот «Доктор Мабузе, игрок» радует разве что киноманов. Да и образ самого доктора – волеющего к власти антихриста – почему-то не очень меня привлекает. В одном эпизоде Мабузе кричит: «Любви не существует. Есть лишь желание. Счастья нет. Есть только воля к власти». Настоящий тиран, не поспоришь. Не зря ведь немецкая цензура установила возрастное ограничение на «Игрока»: в кинотеатры допускались только те, кто был старше восемнадцати лет. И я понимаю почему.

Johnny CashWithout Love

Так почему же Фриц Ланг заинтересовался такой редкостной скотиной, как доктор Мабузе? Зачем он взялся снимать фильм – вернее, три фильма – о неуловимом психопате? Ланг рассказывает: «В своём фильме я хотел изобразить общество, которое целиком состоит из неразоблачённых Мабузе. Фоном для этого фильма послужила действительность той эпохи, тех лет, которые последовали за окончанием Первой мировой войны. Люди того времени впервые оказались вынуждены решать прежде незнакомую проблему – инфляцию. То было время неопределённости, истерии, безудержной коррупции. Я совершенно сознательно отталкивался от реально происходивших в Германии событий…  На этом фоне я пытался показать сверхпреступника, человека, который готовит свои преступления практически на научной основе, прежде чем совершит их сам или же с помощью сообщников, но всегда – с математической точностью. Он контролирует членов своей организации, запугивая их. Отказ выполнять его распоряжения означает верную смерть. Доктор Мабузе говорит о себе: «Я – это закон». Он – идеальный преступник, великий маэстро марионеток, который, оставаясь за кулисами, организует преступления. Он ведёт открытую борьбу против существующих социальных институтов, и он – великий игрок: на бирже, с любовью, с судьбой людей. Но нигде, ничего в своих преступлениях он не оставляет на волю случая. Его любимое оружие – гипноз. И если память мне не изменяет, в «Докторе Мабузе, игроке» мы впервые показали гипноз на экране. Нам пришлось преодолеть большие цензурные трудности, так как в те времена это было запрещено. В общем, представления Мабузе о мире привели его, одержимого манией величия, прямым путём к безумию». Итак, «Доктор Мабузе, игрок» – это – по заверениям Ланга – портрет эпохи времён первой половины двадцатых годов. И действительно, в этом фильме сплошь и рядом встречаются эпизоды, где какой-нибудь растолстевший буржуа или подпольные фальшивомонетчики прямо-таки говорят с экрана: «Вот мы какие! Посмотрите на нас! Мы – дети своей эпохи». Взять хотя бы предпринимателя Шрамма, случайного второстепенного персонажа «Мабузе», о котором в фильме говорится несколько слов. Был себе такой дядька, который благодаря спекуляциям и подпольному бизнесу заработал миллионы и выбился в люди. Всё. А теперь – доктор Мабузе и его коварные планы. Но таким образом в фильме показано множество немцев, которые – как только могли – приспосабливались к трудной послевоенной жизни. Наверное, что из-за этого – из-за довольно мрачной картины мира – «Мабузе» показывали в Стране Советов. Перемонтажом фильма занимался сам Сергей Эйзенштейн – для него это был своеобразный дебют в кино. Фильм выпустили под названием «Позолоченная гниль» и показывали исключительно потому, что «Мабузе» – с точки зрения советских идеологов – прекрасно иллюстрировал падшие буржуазные нравы общества Запада.

Ещё говорят о том, что доктор Мабузе стал предвестником нацизма, эдаким взглядом в будущее, где будут править сумасшедшие тираны, одержимые манией величия и мечтами о всемирном господстве. Не зря же знаменитая книга Зигфрида Кракауэра – апологета кинокритики – называется так: «От Калигари до Гитлера, или психологическая история немецкого кино». И в этой книге доктору Мабузе уделяется особое место.

И последнее, что стоит заметить по поводу «Доктора Мабузе, игрока» – это то, что фильм был встречен презрением и насмешками со стороны немецкой интеллигенции. Знаете ли, интеллигенты Германии видели в этом фильме что-то вроде «Южного парка» своего времени. Он их раздражал и казался низкопробным. Странно, как одни и те же произведения искусства могут быть по-разному оценены людьми. Одних мы считаем гениями, других высмеиваем. А наши внуки, быть может, будут иметь противоположное мнение о том, кто был гениален, а кто не был. Да и вообще, так ли это важно? Если вас что-нибудь радует – и не важно, национальное достояние или тайное сокровище, высокое или низкое искусство, опера или комиксы, – так почему бы вдоль и поперёк не изучить объект своей любви и не дать сердцу того, чего оно хочет? Я с большим уважением отношусь ко всем, кто что-то любит, кого что-то интересует, когда человек находит в жизни какую-то радость, какое-то счастье, что греет ему душу и чем он безвозмездно делится с остальными. Как говорил вампир Джим Джармуш: «Мне интересно всё на свете: и дешёвые детективы, и фильмы о Носферату, и биология, и космос, и хип-хоп». Куда не подашься – везде отыщется красота. Вот, например, как в этой песне.

Harry ManxThe Great Unknown

После своего грандиозного «М», первого звукового фильма Ланга, режиссёр продолжил эксперименты в области звука. «Завещание доктора Мабузе» тридцать третьего года принято считать таким же достижением звукового кино, как и предыдущий триллер Фрица Ланга о маньяке-убийце. «Доктор Мабузе вернулся!» – вот о чём кричали немецкие улицы в начале тридцать третьего года. И это было эпохальное возвращение! Запертый в психлечебнице, сумасшедший Мабузе день за днём исписывает листки бумаги. Это – хроника его преступлений, совершённых или планируемых. Мабузе тронулся умом, но его записи – как говорит директор лечебницы – это «неоспоримо логичные свидетельства гениальности Мабузе». Кто-то, следуя этим планам, совершает странные, абсурдные преступления, в которых нет никакой выгоды. Единственная цель этих преступлений – посеять хаос и сумятицу в умах людей. «Общество преступности, вечный страх!» – бормочет призрак Мабузе, и кто-то – не буду говорить кто – следует указаниям доктора. В фильме – уже во второй раз – перед нами предстаёт комиссар полиции Карл Ломан, бравый детектив, который охотится за преемником Мабузе. Есть и любовная история, и шпионские страсти, и жуткие тайны, и преследования, и убийства. Всё в этом фильме – как надо. С моей точки зрения, «Завещание доктора Мабузе» интереснее и увлекательней первой части.

Сценарий фильма был написан Теа фон Харбоу. Это последний фильм Ланга, который режиссёр снял в сотрудничестве со своей женой. И это его последняя немецкая картина, после которой Ланг скоропостижно, не думая, сбегая от фашистов, укатил в Европу. Роль доктора Мабузе – как и в первой части фильма – исполнил известный немецкий актёр Рудольф Клайн-Рогге, он же профессор Ротванг в «Метрополисе», Атилла в «Нибелунгах» и кое-кто из «Усталой смерти». Харизматичный, эффектный актёр, Клайн-Рогге долгое время сотрудничал с Лангом. И это был плодотворный союз.

Говоря о «Завещании доктора Мабузе», всегда упоминают одно и то же. Упомянем и мы! «Завещание доктора Мабузе» насолило нацистам. Почему? Чем? Как так? Пускай расскажет сам Фриц Ланг: «Это фильм-аллегория, в которой запечатлена террористическая политика Гитлера. Лозунги, воззвания «Третьего рейха» в фильме вложены в уста отъявленных преступников. Таким путём я надеялся разоблачить замаскированную нацистскую теорию, согласно которой нужно было намеренно разрушить всё, чем дорожил немецкий народ… И когда всё рухнуло и немцев охватило страшное отчаяние, им пришлось искать помощи у «нового порядка»». 25 марта 1933 года «Завещание доктора Мабузе» было запрещено нацистским министерством пропаганды. Я уже рассказывал вам о том, как Ланга вызвали на ковёр и где он провёл милую, полную любезностей беседу с Геббельсом. Об этих событиях пишут: «По словам Ланга, через два дня после того, как «Завещание доктора Мабузе» был запрещён, его вызвали на встречу с Йозефом Геббельсом. Геббельс объяснил причину запрета (лозунги нацистской партии были вложены в уста злодея в финале картины) и извинился перед Лангом. Затем он шокировал режиссёра, предлагая ему должность руководителя крупной немецкой киностудии, где первым фильмом Ланга должен был стать «Вильгельм Телль». Ланг утверждает, что он заподозрил ловушку и как-то попытался отказать Геббельсу, сказав: «Моя бабушка была еврейкой», на что Геббельс ответил: «Мы будем решать, кто еврей, а кто – нет!» Тогда Ланг ответил, что он крайне заинтересован и что ему нужно время, чтобы подумать над предложением. Он описывает, как он смотрел на часы и как во время этой встречи он мог думать только о том, чтобы уйти как можно скорее, затем попасть в банк и бежать из Германии со всеми своими деньгами. Ланг рассказывает, что не добрался туда вовремя, потому продал украшения жены и сел на поезд в Париж в тот же вечер, оставив большую часть своих денег и личных вещей, а также свою жену Теа фон Харбоу, которая развелась с ним позже в этом году и продолжала писать и снимать фильмы для нацистского пропагандистского аппарата». Вот так немецкий режиссёр стал американским гражданином. Вскоре он покинет Францию и переедет в Штаты, где начнётся второй – и самый продолжительный – этап его кинорежиссуры. И знаете, как бы там ни было, чему бы ни был посвящён фильм «Завещание доктора Мабузе», мне кажется, что он прекрасен. Как писал Герман Вейнберг, киновед: ««Завещание доктора Мабузе» – пример сверхъестественной способности Ланга извлекать ужас из самых простых вещей». Вот этим интересен этот фильм. Его кинематографический ужас, саспенс, завораживает. «Завещание доктора Мабузе» – первоклассный триллер.

AutechreRale

«Тысяча глаз доктора Мабузе» – заключительный фильм трилогии Фрица Ланга о могучем гипнотизёре и его преемниках. Для работы над ним Ланг выехал из Америки и вернулся в Германию. Фильм пользовался колоссальным успехом и стал достойным завершением сорокалетней карьеры великого кинорежиссёра. Лангу не менее пяти раз предлагали взяться за съёмки четвёртой, потом – пятой, шестой и так далее частей о докторе Мабузе, но Ланг всегда отказывался. После «Тысячи глаз» Ланг больше никогда не будет снимать фильмы. Зато он сыграет самого себя в кинокартине Годара «Презрение». Там он выглядит просто потрясающе: с моноклем, в костюме, полубог, размышляющий об Одиссее и древнегреческих божествах. Великий был человек! Трудяга.

Что касается «Тысячи глаз», то – как писал критик – «техническому наполнению фильма позавидовал бы сам Джеймс Бонд». На этот раз двойник Мабузе распоряжается самыми современными технологиями: иглы с ядом, камеры слежения, телевизоры, средства связи, тайные комнаты и первосортная маскировка. «В этом фильме ничто не является тем, чем кажется», – сказал другой критик. Кто же доктор Мабузе на этот раз? Всё как в фильме «Крик»: личность убийцы раскроется только в конце. В фильме много героев: тут вам и двойник инспектора Ломана, комиссар Красс; и блондин-американец; и таинственная красотка; и вертлявый страховой агент; и слепой медиум; и добродушный психиатр. Кто из них кто? Ещё один критик так описывает это кино: «Если персонажи Ланга следуют традициям двух предыдущих фильмов о докторе, восходящим к двадцатым и тридцатым годам, сам сюжет оказывается неожиданно современным. Камеры видеонаблюдения – это же бондиана в чистом виде! Сложные технические устройства и оружие всех видов; злодеи, которые планируют использовать атомную энергию, чтобы захватить мир; ультрасовременные декорации с персонажами из «золотой молодёжи» – всё это предвосхитило становление классической бондианы. В этом фильме Фриц Ланг – как обычно – идёт в ногу со временем». «Тысяча глаз доктора Мабузе» – именно что интересное кино. Про такие фильмы говорят: «Классика, которую всегда приятно пересмотреть». В таких фильмах царит странная и приятная атмосфера, которая как бы заполняет собой комнату, создаёт ностальгическое пространство. Фильмы сороковых-шестидесятых годов по типу «Тысячи глаз доктора Мабузе» как-то по-особенному приятны. Знаете, бывает так – как говаривал Пётр Мамонов, – что хочется посмотреть какое-нибудь кино с Жаном Габеном или Бертом Ланкастером – и всё ради того, чтобы погрузиться в чарующий мир чёрно-белого приключения. Я даже уверен, что вся эта киноностальгия – популярное сегодня явление – связана именно с тем, что старые-добрые фильмы – и старые, и добрые. Это как сесть в машину времени и заново пережить всё, что было прежде, однако пережить, зная, что всё это закончилось, прошло и никогда не повторится. Правда, мне не понятно, почему из-за этого принято лить слёзы, мол: «Вот раньше были фильмы!.. Габены, Ланкастеры!.. Теперь уже не то…» Не согласен. Сегодняшнее кино и сериалы ничуть не менее интересны, чем то, что снимали полвека тому назад. И «Чёрное зеркало», и «Тайна Келлс», и «Координаты «Скайфолл»», и «Отрочество», и «Вторжение динозавра», и «Отель «Гранд Будапешт»» – вон сколько всего! Массовая культура, подпольный авангард или ни то и ни сё – копайте где вам будет угодно и находите драгоценные сокровища культуры. Это, только это помогает избегать телевизионного гипноза доктора Мабузе. Идите навстречу красоте, и тогда красота пойдёт к вам навстречу. Как говаривали древние китайцы: «Знание – сокровище, которое повсюду следует за тем, кто им обладает».

До свидания!

Traffic – Hidden Treasure

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь