Дэвид Саймон

Выпуск 181. Добавлен 2017.11.22 14:56

Здравия всем!

Пожалуйста, сядьте на стул и попытайтесь успокоиться! Сегодня мы поговорим о Дэвиде Саймоне.

Penguin Cafe Orchestra – Simon’s Dream

Вы что, не знаете, кто такой Дэвид Саймон?.. О боги! Сестра, помогите ему, поддержите его под локоть. Ох, несчастный, глупый юноша…

Дэвид Саймон – вот список его эпитетов – «один из лучших сценаристов современного американского телевидения», «Достоевский американского ТВ», «возможно, величайший современный писатель социально-политического телевидения», «человек с репутацией питбуля», «знаменитый провокатор», «личность, вокруг которой выстроен культ поклонников», «герой и бренд», «создатель революционной балтиморской трилогии («Убойного отдела», «Угла» и «Прослушки»)». Саймон – официально признанный гений. Да, без всяких шуток. В 2010 году благотворительный фонд Макартуров, выдающий гранты «гениям», признал в качестве такового Дэвида Саймона.

Саймоном восхищаются сотни людей, от Барака Обамы и Эминема до Ирвина Уэлша и Мартина Эмиса. Его телевизионные драматические сериалы – вернее было бы назвать их «визуальными романами» – «Убойный отдел», «Угол», «Прослушка», «Поколение убийц», «Тримей», «Покажите мне героя» и «Двойка» – всё в один голос признаётся «значительным» и «важным».

Вот лишь неполный перечень тем творчества Саймона, которым посвящены его телесериалы: политика, наркотики, Балтимор, работа полиции, будни наркоторговцев, проституток, убийц, наркоманов и прочих людей, находящихся по ту сторону закона. Саймон – общепризнанный интеллектуал и пропагандист качественного телевидения, которое обязано не только развлекать зрителей, но и заставлять их – прости, Господи! – думать!

Пишут: «Причина всемирного признания Дэвида Саймона заключается в том, что этот парень умеет совмещать два таланта – журналистскую въедливость и сценарную изобретательность. Его телесериалы, написанные с учётом проведённых расследований и основанные на весомом опыте, оказываются не просто банальными упражнениями в жанре «человек и закон», а сложными, но увлекательными кинороманами». Ещё: «Если верно утверждение, что бог прячется в деталях, тогда Дэвид Саймон – создатель столь сложных шоу – должен быть назван богом». Ещё: «Дэвид Саймон признателен людям, которые смотрят его сериалы, но он не возражает, если вместо просмотра телевизионных драм они иногда будут читать книги». А вот – он сам: «Мой единственный страх как сценариста и журналиста состоит в том, что люди, прочтя или посмотрев мои работы, скажут: «А-а, в этом ничего нет!»» Саймон – это то телевидение, на которое мы заслуживаем.

Villagers – Nothing Arrived

Дэвид Саймон родился 16 августа 1960 года в Вашингтоне, Соединённых Штатах Америки. Будущему смутьяну и критику правительственной политики было суждено появиться на свет в самом сердце Америки.

Вот что вспоминает Саймон – и это очень примечательно: «Всю свою юность я провёл в доме, где спор был спортом. У нас в семье регулярно устраивались обеденные дискуссии о том, что происходит в мире». Вот отсюда и «начинается» Саймон: безапелляционный, стремящийся к правде, неудобный для многих, спорящий. С возрастом, приходит к выводу Саймон, его «дискуссионный обеденный стол» перенёсся из стен родного дома на просторы Интернета, где он регулярно пишет посты или оставляет комментарии о работе правительства, наркотиках, полиции и всём прочем. То он в тысячный раз набросится на американский капитализм, то завяжет в «твиттере» беседу с самим Эдвардом Сноуденом, а то и саркастично ответит генеральному прокурору Эрику Холдеру, попросившему у Саймона продлить его любимый сериал «Прослушка», такими словами: «Я согласен. Мы снимем новый сезон. Но только в том случае, если дадите слово, что прекратите так называемую войну с наркотиками, которая есть ни что иное, как бесчеловечная политика против многих американских граждан». Да, Саймон за словом в карман не лезет! И его взгляды по многим вопросам – того же капитализма или войны с наркотиками – крайне любопытны. Советуем Вам почитать многочисленные интервью Саймона на эти темы.

При этом Саймон говорит: «Мне не нравится спорить с людьми лично, что-то им доказывать… Но я люблю хорошую аргументированную дискуссию». И отсюда пишут: «Саймон – самый разгневанный человек на телевидение».

Alice Cooper – I’m So Angry

Саймон – вот лучше не сказать – незаурядный журналист и сценарист высшего класса. Журналистика, сценарное дело и создание телевизионных сериалов – на этом Дэвид Саймон съел собаку, макаку и даже слона. В 1982 году – молодым и задорным – его принимают на работу в газету «The Baltimore Sun» после того, как он напишет «серию обличительных статей о сексуальных домогательствах известного баскетболиста». К тому моменту Саймону было всего только 22 года! Через несколько лет он рассорится с коллегами по газете, возьмёт длительный отпуск и отправится странствовать по Балтимору в поисках подходящего материала для написания книги. В 1988 году, в качестве стажёра, он осядет в убойном отделе Балтимора и будет пристально следить за всем, что там происходит: как копы работают, как лентяйничают, как принимают звонки, как пьют кофе и как общаются друг с другом. Именно здесь, при таких обстоятельствах, произошло рождение того самого Саймона, который «шоураннит» в «Прослушке», «Тримее» и «Покажите мне героя»: совершенного наблюдателя, знатока человеческой природы, мастера социальной критики и политического обличения, хулителя капиталистической системы миропорядка и непрошибаемого судьи представителей административной, полицейской, военной, ну и даже юридической власти. Одним словом – совесть народа.

В 1991 году Саймон выпустит книгу под названием «Убойный отдел: один год, проведённый на улицах, где убивают». Книгу ожидает признание. Режиссёр Барри Левинсон и продюсер Том Фонтана перенесут её на телевизионные экраны и назовут всё это безобразие «Убойный отдел». Со временем – щупальца телевизионной индустрии дотянутся до кого угодно – Левинсон и Фонтана заманят Саймона в качестве сценариста «Отдела» и он, бедное создание, окунется в телевидение с головой! Но, тем не менее, Саймон говорит: «Я не чувствую себя телесценаристом или продюсером. Я до сих пор журналист. Просто я не работаю в газете». И эти слова – сущая правда. Тем и хороши сериалы Саймона, что в них обнаруживаются журналистские корни. Это не просто сериалы, это – расследования, критика, обличения. Саймон проработал в газете «The Baltimore Sun» тринадцать лет своей жизни, и он, безусловно, продолжает экстраполировать журналистский опыт в свои сериалы. Один из его бывших коллег по газете сказал так: «Саймон создан для журналистики. Он свято уверен, что это работа Бога». А вот – сам Саймон: «Чтобы стать достойным репортёром в своём городе, нужно научиться слушать людей, которые во всём отличаются от тебя. Следует научиться перенимать их опыт, понимать, что они говорят и какой позиции они придерживаются. Вам не должно быть стыдно задавать глупые вопросы. Я обнаружил, что у меня есть такие способности: ориентироваться в ситуациях, о которых я ничего не знаю и в которых я – при первом рассмотрении – ничего не понимаю. Многие журналисты не хотят становиться объектами для шуток и попадать в неловкие ситуации. Но я вот что скажу: иногда полезно действовать так, как будто ты двумя руками не в силах отыскать собственную з*****у». И ещё цитата: «В основе моей работы – журналистика. Я – журналист, создающий сериалы. Я не заинтересован в том, чтобы читать людям мораль, используя формат телевизионной драмы в качестве рассказа о добре и зле. Я не заинтересован в том, чтобы развивать историю персонажей исключительно ради поддержания телевизионной франшизы. Да, большинство телешоу существуют именно ради этого: поначалу Вы, шоураннер, хотите сделать качественный сериал, а потом, получив аудиторию, тратите все силы лишь на то, чтобы эту аудиторию сохранить, потому что это приносит деньги. Меня же такое не волнует. Волнует меня другое: показывать зрителям истину и мошенничество, вызывая у них определённую реакцию. Я репортёр. Я занимаюсь добычей полезных ископаемых».

The Knife – Minerals

Говоря об успехе сериалов Дэвида Саймона, всегда следует упоминать двух его товарищей-коллег, без которых успех не стал бы возможен – Дэвида Миллса и Эда Бернса. С Миллсом Саймон познакомился ещё в 1979 году, в университете Мэриленда. Они вместе трудились над студенческой газетой. Позже, когда Саймона пригласили написать сценарий одного из эпизодов «Убойного отдела», он вспомнил про Миллса и предложил ему поработать над сценарием вместе. Кроме этого Саймон и Миллс корпели над «Углом», «Прослушкой» и «Тримеем». К сожалению, в 2010 году Миллс скончался. Саймон рассказывает: «Если бы не Дэвид Миллс, я бы не оказался на телевидение. Когда Том Фонтана предложил мне место сценариста «Убойного отдела», я не воспринял этого серьёзно. В то время я вообще мало что знал о телевизионных драмах, сериалов почти не смотрел, а вот Дэвид хорошо в этом разбирался. И когда в колледже мы трудились над студенческой газетой, он частенько рассказывал мне о разных шоу, которые ему нравятся. Так что когда мне позвонили по поводу «Убойного отдела», я решил связаться с Миллсом и предложить ему поработать над сценарием в паре. Его авторское чутьё было настолько обострённым, что, кажется, он бы мог сочинить любую историю! Для «Убойного отдела» он придумывал превосходные вещи, и я у него всему учился. Дэвид был парнем, которого не волновали вопросы идеологии. Его просто интересовали разные истории о разных интересных людях».

А вот с Эдом Бернсом Саймон сошёлся при иных обстоятельствах. Бернс – ветеран войны во Вьетнаме, бывший детектив убойного отдела Балтимора и даже школьный учитель – согласился принять участие в одном саймоновском проекте: вместе они отправились в балтиморское гетто, чтобы бок о бок пожить с наркоманами и дилерами и узнать всё об употреблении и продаже наркотиков. Эксперимент проходил в 1992 году. В 1997 они, используя собранные в гетто материалы, выпустили книгу под названием «Угол». Телевизионные боги «HBO» выкупили на неё права и – под эгидой Саймона, Бернса и Миллса – в 2000 году разрешились качественным шестисерийным мини-сериалом с таким же названием. После такого серьёзного успеха Саймон и Бернс решили продолжить сотрудничество: вместе они занимались «Прослушкой» и «Поколением убийц».

А вообще, список друзей-сценаристов Саймона – так называемый в прессе «писательский кабинет» Дэвида Саймона – состоит из множества достойнейших профессионалов, известных на всю Америку: это Эрик Овермайер, Джеймс Йошимура, Джордж Пелеканос (это вообще легендарный человек), Уильям Зорзи и другие. Так что за спиной у Саймона – десятки талантливых друзей, которые помогают ему создавать телесериалы.

The Zombies – Friends Of Mine

У Дэвида Саймона есть семья: жена и дочь. И даже тут есть о чём рассказать.

Жена Дэвида Саймона – известная американская писательница Лаура Липпман. Когда Дэвид Саймон получил премию МакАртуров, которую выдают «признанным гениям», Липпман сказала в одном интервью: «Эй, гений, ты вчера не вынес мусор!» Детективные романы Липпман то и дело получают престижные премии и становятся бестселлерами. Интересно заметить, что она, как и её муж, часто пишет о Балтиморе, городе, что играет в карьере Дэвида Саймона ключевую роль.

Но всё это – пыль. Гораздо интереснее вот такие слова Липпман: «Дэвид совершенно не интересуется сплетнями. Если перед ним сидят двое людей и обсуждают третьего – почему этот третий сделал то-то и то-то – Дэвиду будет невыразимо скучно. Он не интересуется поп-культурой с точки зрения того, кто что из себя представляет, кто там знаменит или чем важен. Однажды Ченнинг Татум пригласил меня и Дэвида к себе на вечеринку. И Дэвид спросил меня: «А кто это?»»

Talking Heads – Who Is It?

Имя Дэвида Саймона неразрывно связано с легендарной телевизионной сетью «НВО». Аббревиатура сети расшифровывается как «Home Box Office», что означает – дословно – «домашняя билетная касса». Саймон сотрудничает с каналом «НВО» со времён своего первого мини-сериала, «Угла», и вплоть до последнего своего творения, «Двойки». Все саймоновские произведения, кроме «Убойного отдела» – порождение «НВО». Канал должен быть Вам хорошо известен, поскольку его знаменитая «шипящая» заставка появляется вначале каждого их телесериала. Вообще, «НВО» обрёл авторитетную славу «независимого телевидения для думающих людей», мѐста, где создаются «по-настоящему стоящие вещи». Это может быть «Клан Сопрано» или «Дэдвуд», а может быть «Смертельно скучающий» или «Милдред Пирс». Пишут такое: ««НВО» – это, безусловно, один из самых авторитетных телеканалов в мире. А начинался он, как это часто бывает, со спортивных трансляций для трёх сотен подписчиков». Слоган «НВО» звучит очень круто: «Это не телевидение. Это «НВО»». И вот Дэвид Саймон: ««НВО» намного умнее, чем «NBC». Они могут себе позволить разрабатывать нетипичные шоу. Им всё равно, смотрите ли Вы каждый их сериал. Если Вы их подписчик, смотрящий только два шоу из десяти, Вы всё равно платите «НВО» 17,95 долларов в месяц. В этом и состоит разница. Благодаря такой политике, на «НВО» больше свободы. Здесь можно воплотить в жизнь многие серьёзные истории». И ещё: «Я чувствую, что «НВО» – уникальное место, и они должны сосредоточиться на том, что невозможно сделать на других каналах. Они должны создавать провокационные и политически острые шоу, потому что мне кажется, что нынешним зрителям, всем нам, крайне не хватает таких вот провокаций. СМИ попросту игнорируют такие вещи. Именно поэтому я до сих пор продолжаю работать на «НВО». Здесь я имею возможность делать то, что я хочу делать». В свою очередь, сотрудники телеканала крайне лестно отзываются о Саймоне. Директор по программам «НВО» говорит так: «Мы очень рады нашему сотрудничеству с продюсером Дэвидом Саймоном, чей опыт и интуиция в вопросах современных американских социально-экономических проблем отличают его от всех остальных». А вот – исполнительный директор «НВО»: «Мы горды сотрудничеством с Саймоном. Его сериалы – одно из самых великих наследий «НВО», мы уверены в этом. Я считаю, что «Тримей», «Поколение убийц» и «Прослушка» – большие вещи». Итак, давайте выяснять – насколько же они большие…

Дэвид Саймон говорит, что своей главной задачей на телевидении он видит создание «реалистически достоверных и политически актуальных» телесериалов. Он старается «перебороть политическую инертность телевизионной аудитории». «Rolling Stone» пишет: «Из всех революционеров сериалов за последние двадцать лет, Саймон – наиболее политизированный и наименее коммерческий «шоураннер»». А вот меткие «Guardian»: «Все сериалы Дэвида Саймона посвящены исследованию социальных экосистем и действию институционных сил. Главная фраза, определяющая творчество Дэвида Саймона, часто повторяется в «Прослушке»: «Всё это – Игра»». А также: «Сериалы Дэвида Саймона постоянно фокусируются на трениях между политиками, правоохранительными органами и обычными людьми». Не правда ли, звучит страсть как развлекательно?..

Да, Саймон – это во всех смыслах никакой не мейнстрим, а на 100 % независимое телевидение. Чтобы Вы понимали, «Прослушку» изучают в университетах, этот сериал – только задумайтесь над этим! – преподают психологам, социологам и политологам. Иными словами, всё это – серьёзные вещи, но имеющие форму сериала. Каково же приходится Дэвиду Саймону? Через что он проходит и какую цену вынужден платить за свои шоу? Вот его слова: «Моя работа на телевидении может быть описана одним словом – клянчить. Я клянчу, вот что я делаю! Я всё время что-то у кого-то клянчу. Я умоляю актёра сыграть роль. Я умоляю исполнительного продюсера дать нам денег на концовку шоу. Когда я был репортёром, я клянчил цитаты. И в этом нет ничего предосудительного, это просто ещё одна форма продаж. Я всегда говорю людям, которые соглашаются принять участие в наших шоу: «Это будет великолепно, поверь мне. В итоге ты будешь горд за свою работу». Мне нравится думать, что в пятидесяти процентах случаев люди меня понимают». А это – по поводу того, как заканчиваются сериалы Дэвида Саймона – а заканчиваются они фантастически: «На телевидении никто не умеет писать концовки. Все хотят поддерживать франшизу. Но если Вы не в состоянии придумать концовку истории, тогда Вы – халтурщик. Может, Вы прекрасный сценарист, но это халтура, потому что у истории должно быть начало, середина и конец». И он прав! Чаще всего сериалы заканчивают таким образом, чтобы – авось публика захочет продолжения! – когда-нибудь снять ещё сезон. Саймон никогда не идёт на поводу у этой мифической зрительской аудитории, привыкшей «поглощать» пустопорожние развлекательные сериалы. Нет, сериалы Саймона – это настоящие романы, имеющие структуру, посыл, внутреннюю логику, поданные сильно и оригинально. Вот ещё одна его цитата: «Знаете, что я люблю? Я люблю поиметь телевидение тем, что не должно быть на телевидении».

Belle & Sebastian – Fuck This Shit

Главный принцип, которым Саймон руководствуется при создании сериалов, звучит – по его же словам – так: «Fuck the average viewer». Перевести это можно – Вы уж простите – так: «Е***ь среднестатистического зрителя!» «Guardian» объясняет значение этой фразы следующим образом: «Шоу Дэвида Саймона отвергают традиционную телевизионную мудрость, согласно которой всё следует объяснять заранее. Вместо этого саймоновские сериалы требуют от зрителей интенсивной концентрации на деталях и серьёзной интеллектуальной работы». Или как было написано в другой статье «Guardian»: «Принцип работы Саймона на телевидение можно выразить следующими словами: «Я просто делаю то, что я делаю, а если это ещё кому-то не нравится, то это приятный бонус»». И вот ещё – тоже Саймон: «Я считаю, что так называемый среднестатистический зритель должен сдохнуть!» Принципиальный мужчина, не поспоришь.

«Я не знаю, что я буду делать в тот день, когда проснусь с высокими рейтингами», – говорит Саймон. Да, его сериалы – мягко говоря – не бьют рекордов по рейтингам. Их смотрят тысячи человек, безусловно, но в масштабах телесети «НВО» – это мизер. И вот, чтоб Вы думали? Саймон огорчается? Или играет роль творца, которому не нужно признание? Ни то, ни другое. Он… улыбается. Расскажем Вам одну историю. Интервьюер «Rolling Stone», ведущий с Саймоном беседу на тему низких рейтингов его сериалов, заметил следующее – по поводу его «Двойки», вышедшей в 2017 году: «Ваша следующая история связана с порно-индустрией Америки семидесятых годов. Знаете, звучит довольно коммерчески». А Саймон находчиво отвечает: «О да, Вы можете так подумать, но не переживайте, я найду чем испортить своё шоу». А вот ещё Саймон – но уже на другом интервью: «Никто не смотрел «Прослушку», когда она выходила на «НВО». И «Угол» никто не смотрел». И так: «За все годы своей работы на телевидение я зашёл настолько далеко, насколько это возможно, не имея массовой аудитории и высоких рейтингов». Но справедливости ради стоит сказать, что работы Саймона, во-первых, находили и продолжают находить поддержку в среде критиков, а во-вторых – со временем обретают культовый статус, отлично продаются на «DVD» или «Blu-ray», обзаводятся новыми фанатами и всё прочее. Не подумайте, что Саймон – аутсайдер. Нет, он на передовой, в авангарде, он знаменитость. Однако его сериалы – это крепкий орешек для зрителя, раскусив который добудешь алмаз.

Дэвид Саймон: «Существует два вида телевидения. Первый вид – это когда Вы откидываетесь на диване и пассивно смотрите какое-нибудь развлекательное и ненапряжное шоу. Другой вид – это когда Вы подаётесь вперёд, поближе к экрану, и внимательно следите за всем, что там происходит, задумываясь над сериалом, стараясь анализировать, сопоставлять и делать выводы. Так вот, мы пытаемся создавать телевидение второго типа».

Eddy Arnold – Two Kinds Of Love

Но хватит уже километровых речей, философских размышлений и политический казуасий! Вот просто и ясно: Дэвид Саймон обожает группу «The Pogues».

Pogues – Sally MacLennane

Ну так чем же так хорош Дэвид Саймон и его сериалы? Саймон хорош тремя вещами: 1) он – о чём мы говорили ни раз – большой профессионал и отличный журналист; 2) у него фантастический жизненный опыт, он умеет рассказывать умные и увлекательные истории; ему есть чем поделиться с людьми; 3) Саймон скорее съест собственные носки, чем перестанет говорить то, что он думает; он честен со зрителем, а это важно.

Саймон: «Я очень люблю реальные истории. Я то и дело что-то выдумываю, но иногда предпочитаю довериться тому, что было на самом деле. Реальные истории говорят сами за себя. Мы верим, мы глубоко переживаем историю Анны Франк, потому что она действительно жила на том чердаке. Можно приехать в Амстердам и подняться по той самой лестнице, где она пряталась. Если бы она была собирательным образом, а не реальным человеком, действовал бы на нас её дневник с той же силой?» Именно таковы сериалы Саймона – за ними всегда стоит нечто реальное и весомое: Балтимор, политические структуры, общество, бизнес, прочее. И вот ещё цитата: «Главная забота рассказчика, если ему интересны серьёзные темы – это вынести спор на поверхность. Чем больше мы говорим о реальных проблемах, спорим, размышляем о них, тем лучше. В Америке часто делают вид, что все наши проблемы были решены в 1965 году и теперь просто надо ждать, пока всё устроится. А на самом деле, есть множество нерешённых проблем, о которых следует говорить, и говорить громко. Вот что лучше: ждать и ничего не делать, или всё-таки попытаться как-то повлиять на ситуацию? Лично я не намерен молчать».

William Elliott Whitmore – Let’s Do Something Impossible

А вот какие телевизионные шоу – в той или иной степени – хвалит Дэвид Саймон. Записывайте:

1) «Пращи и стрелы» («Slings and Arrows», 2003-2006);

2) «Удача» («Luck», 2011-2012);

3) «Молодожёны» («The Honeymooners», 1955-1956);

4) «Дэдвуд» («Deadwood», 2004-2006).

5) «Клан Сопрано» («The Sopranos», 1999-2007).

Из последних работ Саймона, за 2017 год – первый сезон провокационного шоу под названием «Двойка». Известно, что у сериала будет продолжение. Но – и это действительно волнует фанатов Саймона – чего ещё можно ожидать от гениального шоураннера? В планах у Саймона – несколько проектов. Дай Бог, канал «НВО» одобрит один из них: возможно, сериал о Линкольне, возможно, о Мартине Лютере Кинге, возможно, что-то ещё… Главное, что Саймон останется собой. Вы его только послушайте: «Следующий мини-сериал, которым я планирую заняться – история Мартина Лютера Кинга, о том периоде его жизни, когда он отправляется на север и начинает всем рассказывать о расизме и нищете, а ему все как один советуют принять таблеточку и т******ь самого себя». Никаких сомнений – такой сериал стоит ждать!

На этом – всё. А на самом деле – только начало. Мы отправляемся в путь по сериалам Дэвида Саймона.

До свидания!

Max Romeo – Martin Luther King

 

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь