Чёрное зеркало

Выпуск 103. Добавлен 2016.05.25 13:25

Здравия всем!

Сегодня мы поговорим о цифровом детоксе, медиаскетике, информационной гигиене, чёрных зеркалах и прочих ультрасовременных вещах. Передача не рекомендуется к прослушиванию ИИ, ЦП, ПК, терменвоксам, электроовцам и синтетическим собакам, чтобы никого не обидеть. Добро пожаловать в будущее! Каким бы оно ни было…

Orchestral Manoeuvres in the Dark – The Future Will Be Silent

Британец Чарли Брукер, отец-наставник пессимистов и человеконенавистников, автор многочисленных телепередач и сериалов, вроде «Натана Барли», «Инспектора Клота» и «Тупика», в первую очередь известен из-за «Чёрного зеркала» – футуристического гаджет-хоррор-сериала, который часто называют «одним из главных телевизионных событий двадцатых годов XXI века». Умные критики пишут, что ««Чёрное зеркало» – это, на самом деле, не один сериал, а сразу два, поскольку его можно – и нужно! – смотреть не один раз, а дважды, в разные периоды времени: для начала – сегодня, когда технологии, описанные в «Чёрном зеркале», пока что не появились на свет, а во второй раз – в недалёком будущем, когда технологии из сериала станут повсеместны». Из-за этого, уверяют специалисты, восприятие «Чёрного зеркала» качественно изменится. Смотря его сегодня, мы словно бы глядим в чёрный хрустальный шар гадалки. «Покажи нам наше будущее», – говорим мы старухе. И она, так мерзко улыбаясь, дотрагивается корявым пальцем до тёмного шара: «Смотри – и страшись! Может оно и случится, а может и нет… Эт` только от тебя зависит!» И мы смотрим, смотрим внимательно. А там – разумные пылесосы, искусственные люди, «живые» мобильные телефоны. И, конечно же, всё заканчивается из рук вон плохо! Пылесосы засасывают человечество, искусственные люди заменяют живых людей, а мобильные телефоны становятся важнее Церкви, работы и дома… Короче, всё прям по Достоевскому: уходя от гадалки, мы сразу же попадаем под дождь и подхватываем коклюш. Но вот проходит несколько лет – и ничего из того, что мы видели в шаре, с нами не происходит. Пылесосы и правда стали разумными, но – почему-то – не покусились на мировое господство. Искусственные люди уже давно улетели на холодный астероид HFD-5378, подальше от всякой органики, от которой их воротит. А мобильные телефоны – в один момент по всей Земле – отключились, совершив первый в истории робототехники акт массового цифрового суицида. И теперь, когда будущее пришло, когда завтра уже наступило, предсказания гадалки больше не кажутся такими зловещими и страшными, какими они казались тогда. Однако их чудовищная моральная сила – «Помните, как может быть!» – стала от этого только сильнее. Словно, избежав мировой войны, мы поняли ЧТО могло случиться, КАК всё могло закончиться. Таково – «Чёрное зеркало» Чарли Брукера. Это единственный в своём роде сериал, посвящённый технологиям и тому, что они могут с нами сделать и как они на нас влияют. По словам Геннадия Бросько: ««Чёрное зеркало» посвящено двум темам: технологиям и морали, их современному и будущему взаимодействиям». Или как писал Филип Дик, фантаст: «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Или: «Может ли кофеварка размышлять о бесконечности Вселенной?» Или: «Есть ли дух в скорлупе?» И так: «Когда узаконят браки между человеком и его мобильным телефоном?» Пока что на эти вопросы нет ответов. Но скоро – уже очень скоро – они наверняка появятся.

The Magnetic Fields – The Machine in Your Hand

Философы говорят: ««Чёрное зеркало» – это прохладная блестящая поверхность вашего смартфона, планшета, монитора и телевизора». Чарли Брукер кивает: ««Чёрное зеркало» – это тёмная сторона нашего пристрастия к гаджетам». Название сериала подобрано более чем удачно. А то все гадают: почему «Чёрное зеркало»?.. А потому, что когда экран телевизора или монитор компьютера выключены, мы видим абсолютную черноту, в которой – как в зеркале – отражается наше лицо. Мы видим себя! Красивейшая метафора: техника – это отражение нас самих. Как повторял Борис Гребенщиков: «Фейсбук – это зеркало. Какие мы – такой и он». Так что «зло технологий» и «коварство Интернета» – всё это продукт деятельности человека. Главный смысл «Чёрного зеркала» Брукера заключается в том, что мы подсаживаемся на технологии не потому, что не можем не подсаживаться (хотя иногда – как утверждают медики – встречаются и такие случаи, вроде психологической зависимости от социальных сетей), но потому, что хотим этого, добровольно соглашаемся быть зависимыми, не умеем правильно распоряжаться технологией. Как было сказано ещё очень давно: «Всё, что не в меру – во вред. Стакан воды может утолить жажду. А тридцать стаканов могут убить человека!» Если мы не отходим от своих телефонов, компьютеров, да чего угодно – то мы – по выражению Мамонова – «все там». Или как было сказано в Новом Завете: «Где сердце ваше, там и сокровище ваше». Удивительно, но именно об этом «Чёрное зеркало»! Снова-таки, не могу ни обратить ваше внимание на аналогию между творчеством Брукера и Паркера-Стоуна, создателей «Южного парка». Они – моралисты, хотя и очень грубые. Они следят за нравами, болезнями и глупостями нашего века. Они указывают на них, интересуются проблемой, ищут виноватых. Борис Барабанов подметил лучше всех: «Самое важное, что есть в сериале Брукера – это возможность выбора. Несмотря на агрессию медиасреды, в каждой серии у людей есть шанс не вестись: не смотреть, как премьер-министр мучается у двери в комнату со свиньёй, удалить чип, не участвовать в гонке за убийцей, не жить с мужем-роботом, не голосовать за мультяшку. В самой оруэлловской серии «Пятнадцать миллионов призовых очков» придуман поразительный поворот: только пожертвовав определённым количеством заработанных очков (то есть деньгами), можно отказаться от просмотра порнографии. Судя по тем решениям, которые принимают герои, особых иллюзий насчёт человеческой природы авторы «Чёрного зеркала» не питают». Поэтому и пишут, что «Чёрное зеркало» – это пессимистический хоррор-сериал. Брукер – мизантроп – предпочитает истории, что имеют «unhappy end». Оттого так сложно, так неуютно смотреть «Чёрное зеркало»! Оно – задевает за живое. В нём гнетущая атмосфера, трагизм и всегда жуткий финал. Как говорит сам Брукер: «Я хочу выбить человека из колеи, внушить ему чувство тревоги». И так: «Я бы описал «Чёрное зеркало» как коробку конфет из горького шоколада. И ты никогда не знаешь, что именно ожидать от каждого эпизода, но ты точно знаешь, что это будет именно горький шоколад». Но мы тебе, Чарли Брукер, воспротивимся и поставим песню, которая хотя и про машины, но удивительно мила!

Sixpence None the Richer – My Dear Machine

Да, есть много разных мнений по поводу того, хороши технологии или пло̀хи. Вот, например, китайцы – по крайней мере древние – всегда предпочитали отворачиваться от прогресса, чтобы чего худого не вышло. А то перейдёшь с мотыги на комбайн – и глядишь, завтра уже изобретут атомную бомбу! Зачем такие проблемы? Лучше жить как живётся, из века в век, и «быть в гармонии с природой». Но прогрессивные народы отстаивают иную точку зрения: живя без перемен, без изменений, без улучшения, можно совершенно окостенеть, скатиться до животного уровня. Куда лучше пересаживаться с телеги на поезд, с поезда – на автомобиль, с автомобиля – на самолёт, с самолёта – на ракету, с ракеты – на телепорты и так далее… Мне кажется, глупо ввязываться в эти споры, поскольку они – как и всякие прения – бессмысленны. И дело ведь не в том, чтобы прогрессировать или же не прогрессировать, изобретать нанотехнологии или сливаться с природой. Вопрос – как обычно – в другом: зачем нам это нужно? Какая от этого польза? Машины делают нашу жизнь лучше или просто превращают нас в изнеженных пузатых ленивцев? По этому поводу есть великолепная притча: ««Учиться можно, глядя на любую вещь», – сказал однажды рабби своим хасидам. – «Всё в этом мире существует, чтобы наставлять нас. Не только то, что сделал Господь, но и то, что сделали люди, умудряет нас». «Чему же нас учит, например», – спросил один хасид с сомнением, – «железная дорога?» «Что, опоздав на миг, можно упустить всё». «Ну а телеграф?» «Что каждое слово учитывается». «А телефон?» «Что там слышат, что мы говорим здесь»». И если мы об этом забываем, тогда технология – даже самая мудрёная и важная – становится для нас обузой. Ведь известно, что комфорт – это не всегда хорошо. Есть такие редкие виды пауков, которые, питаясь в неволе чаще, чем на природе, взрываются от переедания. Так бы они двигались, охотились, не имели бы доступа к излишкам пищи – и жили себе припеваючи. А вот посади его в аквариум, устрой ему гнёздышко, подавай ему изысканные яства – и он скоро погибнет. В конце концов, зачем человеку руки и ноги, если не для того, чтобы ими хоть как-то пользоваться? В этом – причина того, почему технологии приходятся многим не по душе. Вот Олдос Хаксли писал: «Прогресс технологии одаряет нас всё более совершенными средствами для движения вспять». Другой известный писатель, Станѝслав Лем, рассуждал так: «Чем искусственнее окружающая нас среда, тем сильнее мы зависим от технологии, от её надёжности – и от её сбоев, если она их допускает». А вот вам – кой-чего помудрёнее. Нидерландский историк Йохан Хёйзинга (даже имя такое авторитетное): «Бастионы технического совершенства, экономической и политической эффективности ни в коей мере не ограждают нашу культуру от сползания в варварство. Варварство тоже может пользоваться всеми этими средствами. Оснащённое с таким совершенством, оно станет только сильнее и деспотичнее. Варварство может идти в ногу с высоким техническим совершенством, оно может идти в ногу со всеобщим и повсеместным школьным обучением. Судить о повышении культуры по снижению безграмотности – устарелая наивность. Определённый минимум школьных знаний ещё никоим образом не гарантирует наличия культуры». Поднимаем планку ещё выше! Карл Ясперс, философ: «Следствием развития техники является уверенность в обеспеченности всем необходимым для жизни, но таким образом, что удовольствие от этого уменьшается, поскольку эту обеспеченность ожидают как нечто само собой разумеющееся, а не воспринимают как позитивное исполнение надежды. Всё становится просто материалом, который можно в любую минуту получить за деньги; в нём отсутствует оттенок лично созданного. Предметы пользования изготовляются в громадном количестве, изнашиваются и выбрасываются; они легко заменимы. От техники ждут создания не чего-то драгоценного, неповторимого по своему качеству, независимого от моды из-за его ценности в жизни человека, не предмета, принадлежащего только ему, сохраняемого и восстанавливаемого, если он портится. Поэтому всё связанное просто с удовлетворением потребности становится безразличным; существенным только тогда, когда его нет. По мере того как растёт масштаб обеспечения жизни, в человеке увеличивается ощущение недостатка и угрозы опасности».

KraftwerkComputer World 2

Правильно пишут: ««Чёрное зеркало» посвящено торжеству современных технологий над человеком». По Чарли Брукеру мы уже проиграли битву, причём – заметьте! – не с технологиями, но с самими собой. Чарли Брукер, как и Шопенгауэр, сомневается в том, что природа человека – суть добро. Он считает его испорченным и греховным, ленивым и сварливым, даже скотским. Мы, по Чарли Брукеру, скорее вынесем мозги соседу, чем пошевелим пальцем для доброго дела. Отсюда – наше добровольное рабство у технологий. «Пускай всё за меня делают, а я пока телек посмотрю» – как-то вот так. И чтобы не впадать в заумности, я процитирую отличные слова Такеши Китано. Они просты и ясны, как божий день: «Как ни странно, я терпеть не могу пользоваться компьютером или, что ещё хуже, Интернетом. Я не в состоянии напечатать электронное письмо! Подобные средства связи кажутся мне слишком безличными и, под маской прогресса, по-настоящему пугающими. Электронная почта похожа на канализацию. Письма отправляют, будто спускают воду. А в это время люди перестают разговаривать, перезваниваться, видятся реже… На самом деле, я терпеть не могу компьютеры, клавиатуру, клавиши… Не люблю читать с экрана. Особенно сценарий. По мне так пусть лучше он будет нацарапан на клочках бумаги! От компьютерных мониторов у меня стынет кровь в жилах…» Правда, Китано к этому добавляет: «Я люблю только теле- и киноэкраны!» Но… мы это упустим!

А если вы хотите ещё большей простоты и ясности, внимательно вслушайтесь – или переведите – текст нижеследующей песни. Это – «Мой робот», группа «Looper». Иногда сказать лучше просто нельзя.

LooperMy Robot

Татьяна Шорохова пишет: «Колонку в «The Guardian» про свой новый сериал «Чёрное зеркало» Брукер начал такими словами: «В жизни каждого человека есть знаменательные события: первый поцелуй, первая работа, первое убийство, которое никто так и не раскрыл. Но на прошлой неделе состоялось моё первое столкновение с чудовищной вещью: я впервые поговорил с машиной по серьёзке». Далее Брукер описывает свои диалоги с «Сири», встроенной в айфон: «Это тот ещё фрик: услужливая, угодливая программа, самоуважение которой на нуле. Но работала она, к моему отвращению, просто великолепно! И я поймал себя, что пользуюсь этим девайсом совершенно серьёзно: ни ради шутки, ни ради эксперимента, а потому что мне требовалась помощь. И вот сегодня Сири, а завтра говорящая машина. Послезавтра я влезу в перепалку с остроумной мультяшкой на стаканчике для смузи. А к семидесяти буду вести душещипательные беседы с синтетическими имитациями своих умерших друзей». Брукер считает себя подсевшим на гаджеты, но при этом задумывается, куда мы идём? Если технологии – это наркотик (а иногда это так и есть, ведь мы лезем в твиттер чаще, чем моем руки), то каковы будут побочные эффекты?.. Брукер признаётся, что вдохновением для него послужил сериал «Сумеречная зона» Рода Серлинга. Он считает, что этот сериал показывал проблемы современного на тот момент мира в необычной упаковке. Например, показывать расизм в пятидесятых по телевизору было сложно, и Серлинг писал сценарий, где показывал расизм с помощью аллегорий и метафор. «Тогда Серлинга волновали гражданские права, атомная бомба, маккартизм, психиатрия, гонка за космос. Сегодня он писал бы о терроризме, экономике, о медиа, приватности и наших отношениях с технологиями», – считает Брукер». А вот сам Брукер: ««Я бы не сказал, что «Чёрное зеркало» – это пессимизм да и только. Думаю, что в нём даже больше оптимизма, вместе с опасением, что – вполне возможно – мы просто не способны обращаться с теми инструментами, которые мы создаём для себя. Это хороший повод задать себе вопрос «А что если?» Я всегда любил подобные «А что если?», которые вы могли видеть в шоу по типу «Сумеречная зона» и «Непридуманные истории». В общем да, я бы не сказал, что мой сериал отображает человечество пессимистично. Скорее оно – человечество –  просто и есть таким, каким я его показываю». И тут, конечно, Брукер громогласно смеётся: «Гха-ха-ха-ха!» А потом продолжает: ««Сумеречная зона» – как и «Чёрное зеркало» – выходила как раз в такой же период неопределённости, и я думаю, это была попытка сделать что-то на тему «что на нас влияет»… Так что и я наслаждаюсь мрачными историями в духе «А что, если…», понимаете? По-видимому, мой мозг работает в этом ключе, потому что я параноик, да и волнуюсь часто. Обычно всё начинается с идеи, с мысли, которую я нахожу забавной. И мне по душе выстроить из неё мрачную историю с трагическим финалом. Я словно чувствовал, что вот эта самая «технологическая неопределённость» – фундаментальная концепция «Чёрного зеркала» – в драматических сериалах никогда и никем раньше не использовалась. Так что мне показалось, что всё это станет подходящей почвой для моих жутких историй. А вообще, вы знаете, я думаю, что технологии всё-таки работают во благо добра».

Looper – What If…?

Сериал «Чёрное зеркало» стартовал в 2011 году. На сегодняшний момент доступны 2 сезона по 3 серии в каждом + так называемый «рождественский выпуск», который стоит особняком. Все семь серий показывались на британском канале «Channel 4», который – до недавнего времени – обладал эксклюзивными правами показа на «Чёрное зеркало». После премьеры заключительного седьмого эпизода Великобритания замерла в ожидании новых серий, но Брукер всё медлил, думал думу, договаривался с каналом… И наконец – относительно недавно – известный стрим-сервис «Netflix» объявил на весь мир, что «Чёрное зеркало» продолжится третьим сезоном, в котором – замрите, если не знали – будет аж двенадцать серий! Брукер комментирует это так: «Всё это очень радостно: куча новых серий «Чёрного зеркала» на самой подходящей для него платформе. «Netflix» соединяет нас со зрителями всего мира, так что можно будет создавать ещё более необычные и международные истории с размахом, причём поддерживая специфику сериала. Надеюсь, что все наши идеи сбудутся». И так: ««Чёрное Зеркало» немало путешествовало по миру – намного больше, чем я мог себе представить. Ещё оно завоевало поддержку в Китае и в Испании… Теперь я вижу, что это не настолько камерный формат, как я считал. Технологии – это глобальная штука, и куда бы ты сейчас не отправился, люди используют одни и те же гаджеты и начинают беспокоиться за перемены в своей жизни. Так что мы попали в тренд. Не так много программ говорит об этом сегодня. И да, нам было действительно интересно наблюдать за реакцией людей, когда «Чёрное Зеркало» вдруг оказалось в топе американского «Netflix»». Кроме этого, ходят слухи, что сериал адаптируют для американского телевидения, что Роберт Дауни-младший – тот, который Железный Человек – возьмётся за съёмку полнометражного фильма, основанного на третьей серии «Чёрного зеркала», «Всё о тебе», той единственной серии, сценаристом которой не был собственно Брукер. Ко всем остальным сериям сценарии писал или он сам, или на пару с женой. Автор сценария истории про чипы-импланты, права на которую купил Дауни-младший – Джесси Армстронг.

И вот знаете, мне – когда я смотрел «Чёрное зеркало» – представлялось, как долго и с чувством я буду вам рассказывать о потаённых смыслах каждой из серий, о сюжетах и героях. Ведь в «Чёрном зеркале» столько всего интересного! Какие сногсшибательные темы поднимает Чарли Брукер! В каждой из серий присутствуют эпизоды, которые запоминаются на всю жизнь. Например, когда в третьей серии девушка признаётся компании малознакомых друзей, что у неё нет никакого чипа, что она обходится без него. Все удивляются, даже приходят в смятение. И эта сцена – один-в-один – напоминает признание, что кто-то не пользуется социальными сетями, что у него нет страничек в «твиттере» и «фейсбуке». Или душераздирающая тирада Мэдсена во второй серии? Или тот эпизод со свиньёй, который стал визитной карточкой «Чёрного зеркала»? Или неожиданная концовка в пятой серии, «Белый медведь»? В общем, сценарий «Чёрного зеркала» – это вершина таланта Чарли Брукера. Он говорит: «Идеи… Наверное, звучит глупо, но они там, куда ты идёшь. Только Бог знает, откуда берутся идеи как таковые. Обычно ты просто думаешь об одной вещи, а потом приходят другие отдельные мысли, сталкиваются с первой и создают что-то новое. И ты просто наблюдаешь за этим. Это чертовски здорово. Что ещё сказать?» Чтобы «не сбиться с темпа и не потерять нить», Брукеру приходится следить за всеми современными технологиями, быть на шаг впереди целого мира, цивилизации, науки. Как только какой-нибудь «Google» или «Yakamoto Inc.» объявляют о новой разработке, идее, концепции – Чарли Брукер уже тут как тут, с записной книжкой в руках и с пессимизмом наперевес. Он говорит, что искренно боится «отстать от мира технологий», ведь тогда серии «Чёрного зеркала» потеряют свою актуальность ещё до выхода, до премьеры. За тот короткий период времени, в течение которого Брукер придумывает и пишет сценарий, по которому снимут очередную серию «Чёрного зеркала» – его история может стать реальностью, технология может осуществиться. Поэтому Брукер всегда спешит, всегда работает в темпе. Он – по его словам – обязан «опережать время, быть первым из тех, кто обнаружит новую технологию». Очень интересная задача, достойная такого человека! И он признаётся: «Каждый эпизод имеет иной оттенок, немного другую настройку, даже другую реальность. Но все серии о том, как мы живём сейчас. Или, может быть, будем жить десять минут спустя, если будем всё так же неуклюжи».

В общем, мне не хочется рассказывать вам о тайных смыслах «Чёрного зеркала». На самом деле, они никакие не тайные, а вполне себе «очевидные месседжи для каждого зрителя». Увидьте их сами, насладитесь ими самостоятельно, без всякой подсказки со стороны. Тем более что прелесть любого телесериала в том, чтоб, зная как можно меньше, увидеть как можно больше. «Чёрное зеркало» – и правда, как «Сумеречная зона» – это сериал, посвящённый сегодняшнему дню, проблемам современности. Он именно что реалистичен.

O. Children – The Realest

И вот – ещё несколько разносторонних мнений. Для полноты картины. Критик Олег Уппит находит за что поругать «Чёрное зеркало». Он пишет: «Многие говорят, что Брукер примитивничает, действует с одной стороны слишком прямолинейно, с другой – чересчур кривляется, да и вообще в его манифестах нет ничего нового, он проговаривает очевидные истины. В общем, одни почитают создателя сериала едва ли не пророком (а он действительно настолько хорошо чувствует самое острие развития технологий, что тому, кто за этим фронтиром не следит, его высказывания видятся предсказаниями), а другие отрицают его пророческий дар и обвиняют режиссёра в занудном левом активизме, отдающем луддизмом (Брукер и сам считает себя леваком, да и продуктами технологий, действительно, пользуется довольно ограниченно)». Критик Борис Барабанов: «Брукеру, одному из самых ярких и влиятельных персонажей британских медиа, удалось вместе с коллегами обозначить масштаб нового мира, повинующегося не религиозным догмам и не моральным принципам, а правилам новой реальности, состоящей из стремительно прогрессирующих технологий, спутникового ТВ, быстрого Интернета, «твиттера», «инстаграма», «фейсбука», YouTube, – всего, что уже есть или появится вот-вот, рождающего некую новую сущность, новую психологическую модель, которой крайне сложно сопротивляться». Блоггер Банни: ««На фиг такое будущее», – сказал мой муж, когда мы посмотрели вторую серию «Чёрного зеркала». Хотя мог бы сказать уже после первой. Но тогда мы просто сидели глубоком шоке». Кристина Кузьминова: «Это, пожалуй, наиболее актуальная антиутопия на сегодняшний день… Это зеркало настолько чёрное, что ни единому лучику надежды на светлое будущее в нём просто-напросто не находится места. Тем самым автор пытается донести до нас невообразимо важный и значимый «месседж», преподнося пример той действительности, которую ни в коей мере допускать нельзя. Стоит ли винить технологический прогресс в моральном разложении общества? Пожалуй, нет. Ведь дело не в том, какие новшества предложит нам будущее, а в том, как мы станем ими орудовать, в правильном ли направлении будем расточать имеющийся у них потенциал и закрепим ли в своих руках власть над ними прежде, чем они захватят её над нашими умами».

Manfred Mann – Machines

А на финал – немного Чарли Брукера. Именно этой цитатой – по-моему, самой искренней и сильной – я хочу закончить передачу о «Чёрном зеркале». «Фотографии на «фейсбуке»», – говорит Брукер, – «показывают нам людей, которые выглядят счастливыми на вечеринках, в клубах и так далее. Но знаете, если ты здорово проводишь время, ты не позируешь при этом для фотографии. Я всё больше убеждаюсь в том, что люди идут в разные места, только чтобы сфотографировать что-то и выложить это в Сеть. Я не понимаю тех, кто пытается произвести впечатление на других людей, которые, в свою очередь, тоже производят впечатление на других людей. Получается какой-то странный мир сплошных притворщиков. Но, может быть, я сейчас говорю как ж**а какая-нибудь». И вот в этом – весь Брукер. Спасибо его огромное за то, что он делал и за то, что он продолжает делать.

Акуна Матата!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь