Человек, который убил Дон Кихота

Выпуск 239. Добавлен 2019.01.17 19:31

Здравия всем!

А помните, как мы радовались фильмам невероятного режиссёра и участника труппы «Монти Пайтон» Терри Гиллиама? Это было детское счастье, настоящее киноманство! «Король-рыбак», «Бразилия», «Бандиты времени», «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», «Двенадцать обезьян» – ну, Вы точно помните. И наверняка Вы в курсе, что в прошлом 2018 году Гиллиам – наконец-то – закончил и выпустил в прокат своё многострадальное кино о Дон Кихоте. «Человек, который убил Дон Кихота» – один из самых ожидаемых фильмов за последние несколько лет. Критики пишут о нём: «легендарный долгострой», «голливудский фильм без участия Голливуда», «не фильм, а полный хаос… то есть, обычный гиллиамовский фильм», «типичный гиллиамовский фильм», «один из самых печально известных примеров производственного ада», «гиллиамовские «Восемь с половиной»», «фильм-миф», «фильм-шутка», «странно привлекательный фильм» и – по словам самого режиссёра – «дело всей жизни Терри Гиллиама».

Об этом и хотелось бы повести речь.

***

Рассказывать о гиллиамовском «Человеке, который убил Дон Кихота» – это, знаете ли, как пробиваться сквозь толпу кричащих мужчин и женщин, чтобы покричать самому. Уже столько написано и сказано об этом долгострое, что и добавить нечего! Гиллиам снова и снова возвращался к этой кинокартине, меняя актёрский состав, меняя сценарий, меняя бюджеты, меняя мышление… По сути, режиссёр трудился над этим фильмом аж 30 лет! Гиллиам говорит: «Тема «Дон Кихота» волновала меня давно. Первые рисунки к фильму я создал ещё в 1991 году. Долгое время я представлял этот фильм. Он был у меня в голове». И вот представьте себе – от 1991 до 2018 года Гиллиам кидал этот проект и снова к нему возвращался! Вот ещё одна его цитата, посвежее: «Я берусь за этот фильм уже в седьмой раз. Это своего рода дело чести, закончить «Дон Кихота»». Естественно, что люди начали поговаривать о «проклятии» фильма и даже сравнивать Гиллиама с Дон Кихотом. Обсудим и то, и другое.

***

Начнём с «проклятия». Вы можете смеяться и скептично покачивать головами, но всё-таки эта тема не так уж наивна и глупа. Вот Гиллиам рассказывает: «Все кинематографические версии «Дон Кихота» оказались провальными. Бог проклял эту книгу». Два десятилетия гигант кинематографа Орсон Уэллс грезил снять фильм про Дон Кихота. Каждый раз, имея такую возможность, режиссёр возвращался к работе над картиной, но так её и не доснял. Ему не хватило денег и здоровья. Уэллс умер, оставив незавершённой кинокартину о «последнем рыцаре Дон Кихоте». Вот такая история. И не странно ли, что Гиллиам столкнулся с теми же проблемами, от которых страдал Орсон Уэллс? Совпадение?! Кара небес?! Неслучайная случайность?!

Сбавим пафос. Да, Гиллиам говорил: «Это было похоже на наказание за все плохое, что я когда-либо сделал в своей жизни». И ещё: «Это один из таких ночных кошмаров, преследующих тебя до тех пор, пока ты не реализуешь его. Я хочу выкинуть этот фильм из своей жизни, чтобы спокойно дожить остаток дней». Но тем не менее сам режиссёр не верил ни в какие проклятия. Всё это он попросту называл «фигнёй». Да и разве ему привыкать?! После «Бразилии» и «Приключений барона Мюнхгаузена» Гиллиаму всё было ни по чём. Есть даже такая версия, что Гиллиама привлекают нереализуемые проекты. Чем сложнее снять фильм, тем Гиллиаму интереснее за него браться. И тому есть масса подтверждений. Более того, сама жизнь и творчество Гиллиама указывают на это.

Расскажем историю. Больше года тому назад известный музыкант, автор передачи «Аэростат», добрый человек и сознательный гражданин Борис Гребенщиков посещал Львов. Давал концерт, встречался с молодыми людьми и гулял по городу. На одной такой встрече мы задали ему вопрос. Звучал он так: «Борис Борисович, мы тут недавно читали книгу под названием «Гиллиамески». Это автобиография режиссёра Терри Гиллиама. В конце этой книги приведён гигантский список имён людей, которых Гиллиам любит, которые на него повлияли. Среди прочих там написано и Ваше имя. Скажите, Вы знакомы с Терри Гиллиамом? Какие у Вас отношения?» Гребенщиков ответил, что «с Терри мы дружим много лет». И рассказал забавную историю о том, как пытался отговорить Гиллиама – и, вероятно, пытается до сих пор – от работы над экранизацией «Мастера и Маргариты» Булгакова, поскольку книга эта, по мнению БГ, не предназначена для кино и может поломать жизнь друга. Как понимаете, с Гиллиамом так постоянно – хлебом не корми, дай только взяться за «проклятый» проект…

***

Работа над «Дон Кихотом» – это история битвы Терри Гиллиама с ветряными мельницами… то есть, с великанами. Например, продюсерами. Вы только послушайте режиссёра: «Как можно быть разумным, если ты снимаешь фильм про Дон Кихота?» И: «Раз взялся за «Дон Кихота», жди, что с тобой будут обращаться как с Дон Кихотом». И всё-таки съёмки фильма про хитроумного идальго были заветной мечтой Гиллиама. Это все подтверждают. Люди, работавшие с Гиллиамом, вспоминают: «Терри всегда говорил, что хотел снять «Дон Кихота». Он верил в него». А вот сам Гиллиам: «Я всю жизнь мечтал снять фильм о Дон Кихоте, потому что это история обо мне – о человеке, который воображает то, чего нет. А еще мы с ним очень упрямые – ломимся вперед, что бы не происходило вокруг. Не дураки ли?» Конечно, дураки!

О многочисленных бедах, с которыми сталкивался Гиллиам за время съёмок «Человека, который убил Дон Кихота» – а если быть точным, это была всего только одна из попыток снять фильм – Вы можете узнать из документальной картины «Затерянные в Ла-Манче» (о ней мы ещё поговорим). А здесь же мы хотим привести только один пример того, насколько трудно работалось Гиллиаму. Гиллиам заполучил Джонни Деппа на роль Санчо Пансы. Всё планировалось снимать в Европе и ради Европы. И вот смотрите-ка. «Кинопоиск» сообщает: «Пока утрясались проблемы с финансированием, Джонни Деппу предложили роль в ленте «Человек, который плакал» Салли Поттер – 2 млн долларов за три недели съёмок. В то время как на съёмочной площадке Терри Гиллиама ему могли дать те же деньги за 17 недель работы. По словам режиссёра, европейцы просто никак не могли понять, что фильма без всемирно известной звезды не будет».

Если подводить итог злоключений Гиллиама, то всё просто. Мистическое «проклятие» фильма привело к тому, что Гиллиаму никак не получалось связать концы с концами. Проект постоянно распадался: только он находил финансирование, как заболевал актёр; только начинались съёмки, как портилась погода; только группа вылетала на работу, как терялись костюмы, etc. Да, с «проклятием» – а может и без кавычек? – шутки плохи…

***

Википедия сухо сообщает: «Мировая премьера картины Гиллиама состоялась 18 мая 2018 года на 71-ом Каннском международном кинофестивале, в качестве фильма-закрытия». А в реальности все танцевали и радовались. Гиллиам был в восторге. Он выглядел как роженица, которая, мучаясь 30 долгих лет, разрешилась ребёнком. Премьера прошла с помпой, с уважением к режиссёру и его творческим амбициям. Внимание многих было направлено к «Человеку, который убил Дон Кихоту», поскольку фильм успел стать символом сражения за кинематографические идеалы вопреки суровым испытаниям действительности. Бесконечный романтик Терри Гиллиам в очередной раз доказал состоятельность таких бессмысленных и чудаковатых поступков. 30 – Вы не забывайте – почти что мученических лет – и одна громкая премьера. Стоило ли оно того? А вот не нам об этом судить. Одно точно знаем: Гиллиаму нужно сказать спасибо за это прекрасное кино!

***

За все годы работы – ну и, соответственно, не работы – над «Человеком, который убил Дон Кихота», в актёрском составе фильма происходили самые невероятные пертурбации. Кто только ни должен был играть в фильме Гиллиама! Приведём неполный список: Жан Рошфор, Джонни Депп, Ванесса Паради, Майкл Пейлин, Шон Коннери, Дэнни Де Вито, Юэн Макгрегор, Джон Хёрт, Роберт Дювалл! В конечном итоге, после седьмого подхода, Гиллиам выбрал Джонатана Прайса на роль Дон Кихота (надеюсь, Вы помните Прайса по фильмам «Бразилия» и «Приключения барона Мюнхгаузена»?), Адама Драйвера на роль Санчо Пансы, Ольгу Куриленко на роль Джеки, Стеллана Скарсгарда на роль босса, и так далее по списку. Гиллиам говорит: «На протяжении всех моих попыток снять эту картину существовало множество её версий. Они менялись с каждой сменой актёрского состава. Кажется, в этом году я наконец-то подобрал идеальных актёров. Адам Драйвер – тот парень, которого я искал многие годы». Но хорош не только Адам Драйвер – который, как нам кажется, всегда и везде хорош. Джонатан Прайс – по сути, один из любимейших, ближайших актёров Терри Гиллиама – в роли Дон Кихота – это большая удача. И даже Ольга Куриленко выполняют свою ветхозаветную функцию: кажется соблазнительной и опасной. Видно, что актёры, осознавая важность проекта для режиссёра, отдавались работе на все 100 %.

***

Коротко о фильме «Человек, который убил Дон Кихота». Живёт себе «продавшийся с потрохами» молодой кинорежиссёр. Он уже давно не служит Десятой музе, а просто снимает рекламу. В юные годы Тоби Грисони грешил артхаусным кино, снимал чёрно-белую ленту о Дон Кихоте, но теперь поклоняется коммерции и занимается всякой телевизионной ерундой. Вдруг череда странных событий возвращает Грисони в прошлое. Он встречается с актёром, некогда игравшем Дон Кихота в чёрно-белом фильме режиссёра. Несчастный старик с тех пор лишился ума-разума и уверовал, что он – настоящий Дон Кихот Ламанчский. Разумеется, что Грисони он принимает за Санчо Пансу. С этого и начинаются их странные фееричные приключения: иногда с оттенком мистики, иногда – смешные, а иногда – довольно трагические. В общем и целом, это действительно типичное гиллиамовское кино, полное юмора, каких-то странных «подводных» ужасов, неуверенности в себе и – самое важное – тяги к прекрасному и вечному. Персонаж Адама Драйвера, презирающий мир, постепенно меняет своё отношение к происходящему. Он влюбляется в старика-Кихота, и эта любовь возвращает ему его сердце. Вроде бы и нет в этом ничего нового, но кто сказал, что мы не нуждаемся в старых истинах?..

***

Центр фильма – Дон Кихот. Романтик, идеалист, рыцарь – этот человек воплощает собой всё то, что воплощено в Терри Гиллиаме. Говорят: «В любом фильме Терри Гиллиама есть персонаж, с которым он себя ассоциирует. Разумеется, что Дон Кихот – это сам Гиллиам, который борется с ветряными мельницами». И ещё: «Персонаж, который борется с логикой и реальностью – это лучший персонаж для Терри Гиллиама». И ещё: «Заблуждения Дон Кихота составляют силу его обаяния. Мы видим мир его глазами, потому что таким же образом мы видели реальность, когда были маленькими. Тогда объекты имели для нас магическое значение». И даже ещё: «В книге Сервантес делает странную и страшную вещь. Он всячески смеётся над Дон Кихотом, подчёркивает, что он дурак. И чем больше он жесток, тем больше мы любим Дон Кихота. Когда в конце герой выздоравливает, мы не хотим соглашаться с этой переменой. Мы хотим, чтобы он был безумен, поскольку мы знаем, что здравый смысл его убьёт». Всё это – про Терри Гиллиама. Один в один.

Гиллиам и сам это подтверждает: «В случае с «Дон Кихотом» я настолько сильно ассоциировал себя с главным героем, который оказался неспособен исполнить свою романтическую мечту, что сам фильм превратился в воздушный шарик внутри головы из папье-маше. Получился лишь «Затерянные в Ла-Манче», документальный фильм о том, как мы не сняли фильм».

***

Кстати, по поводу «Затерянных в Ла-Манче». Безусловно, это уникальное документальное кино о том, как и почему – хотя, окончательного «почему» никто не знает – провалились съёмки «Человека, который убил Дон Кихота». Эта была одна из первых попыток Гиллиама с Жаном Рашфором в роли Дон Кихота и Джонни Деппом в роли Санчо Пансы. Очень рекомендуем посмотреть. Тем более если Вы – начинающий режиссёр или критик. Увидите, как говорится, «кита изнутри». Даём слово Терри Гиллиаму: «Самое смешное, что, когда дела пошли совсем туго, документалисты – Луис Пепе и Кит Фултон, наши асы, снявшие «Фактор хомяка», – намылились домой. «Продолжайте работать, чёрт подери!» – пришлось мне рявкнуть на них из глубины охватившего меня отчаяния. – «Может, у вас и не получится фильм о том, как снимали фильм, зато у вас будет кино о том, как его не случилось, а это куда интереснее»». Так оно и есть. Смотреть на беды Гиллиама со стороны забавно, интересно и поучительно. «Так вот как снимается кино! Вот насколько это трудно! А мы то думали!..» – именно такое драгоценное знание Вы можете извлечь из «Затерянных в Ла-Манче». Никакой другой фильм не приблизит Вас к пониманию фразы «хаос правит миром» так, как эта документальная картина.

И ещё нечто примечательное. Терри Гиллиам говорит: «Одна дама, разговаривая со мной на каком-то кинофестивале, назвала «Затерянных в Ла-Манче» «комедией», а потом, к собственному ужасу, обнаружила, что все эти досадные происшествия, изображённые в фильме, оказывается, имели место на самом деле, а вовсе не были нами выдуманы». И тут прокралась излюбленная гиллиамовская тема: переплетение реальности и фантазии.

***

Переходим к анализу. Как оценили фильм Терри Гиллиама?

А вот приняли его не то чтобы на «ура». «Человек, который убил Дон Кихота» – если мы говорим о мировом прокате и мировой критике – был принят довольно прохладно и сдержанно. Как-то так: «Всего лишь очередной гиллиамовский фильм». И мы бы согласились, если бы только не фраза «всего лишь». Читаешь некую рецензию на «Человека», и чувствуешь, что её автор как-то слишком легко и беспроблемно принимает тот факт, что этот фильм создавался три десятка лет, что Гиллиам – интересный режиссёр и неповторимый автор, что его фильмы – в некотором смысле, мы об этом много говорили – «специфичны», etc. Мы ощутили какую-то волну пренебрежения к этому фильму со стороны некоторых критиков, которые, пожав плечами, сказали, что «это не шедевр», как будто каждый фильм обязан быть таковым. Опять же, вот средняя оценка: ««Человек, который убил Дон Кихота», возможно, не оправдывает возложенных на него ожиданий, но всё же на этом фильме лежит креативная печать Терри Гиллиама. А этого достаточно, чтобы удовлетворить его поклонников». Ну, для поклонников, как бы, сойдёт, а объективно – слабо̀, очень слабо̀, фильм разваливается, он несуразный, в нём не чувствуется единства… В общем, мысль понятна. Все эти замечания абсолютно типичны для фильмов от Терри Гиллиама. Каждую из его кинокартин можно «обвинить» в подобном. Вот кинокритик Робби Коллин из «The Telegraph» пишет: «Даже когда в фильме ощущается некий изнурительный беспорядок, следует помнить, что этот беспорядок – преднамеренный». Вот что важно! Это хаос, этот раздрай и эта свобода, которой дышат фильмы Терри Гиллиама – это намеренная авторская задумка. Гиллиаму нравится создавать такое «хаотичное» кино. У него всегда всё разваливается, концы с концами не сходятся. Ей-богу, как будто не фильм, а черновик к фильму. Картина то подпрыгивает, то прячется в кустах. Вероятно, всё это – «питоновское» наследие в генах Гиллиама, но оно и не важно. Таков стиль режиссёра. Иногда оправданный, иногда бестолковый. Но это стиль.

И ещё хорошо написал известный кинокритик Питер Брэдшоу из «The Guardian»: «Возможно, это и не шедевр Терри Гиллиама, но это бодрое, невинное и обаятельное кино, кино для тех, кому небезразлична креативность. Фильм проникнут боевым гиллиамовским духом. Интеллект Гиллиама и его радость к работе видны в каждом кадре «Человека, который убил Дон Кихота»». И вот за это мы благодарны. Мы любим такое кино.

***

Короче, правильно говорят: ««Человек, который убил Дон Кихота» – это типичный гиллиамовский фильм. Он сочетает в себе юмор, развлечения, радость и тёмную сторону – Терри Гиллиам в лучшем виде».

А вот оценка от самого Гиллиама – очень точная: «Мой фильм превратился в историю про кино и про то, как кино создаётся. Это фильм об эффекте фильмов». Ещё: «Это фильм о том, как кино ломает людей». И так: «Это картина о Дон Кихоте, реальности, фантазиях и мечтах, но также и о том, сколько бед можно натворить, работая над фильмом. О том, что кино может разрушать жизни». И вот почитаешь эти цитаты, и сразу сложится впечатление, что Гиллиам снял чернушную картину. А на самом же деле, это светлое и бодрое кино. В духе другой цитаты Гиллиама: «Я верю, что кино – это удовольствие. Я снимаю кино, чтобы самому веселиться и развлекать людей». Вот это у него и получилось! И за это мы ещё раз благодарим Терри Гиллиама.

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь