Чарулата

Выпуск 131. Добавлен 2016.12.07 20:21

Здравия всем!

В одной индийской хитовой песне поётся: «Оставьте привязанность и суету. Только в Истине лежит верный путь». Да, в Индии, как известно, даже поп-культура пронизана духовностью. Включишь телевизор – а там в передаче «Завтрак с Кутрапали» цитируют «Бха̀гавата-пура̀ну». Возьмёшь в руки газету – а там рекламная статья про гаудѝя-вайшнавѝзм. Позвонишь другу – а он не берёт трубку. Занимается шама̀тхой. Мораль такова: даже в обыденной жизни, в мелочах быта, в ежедневных встречах и разговорах, во всей нашей суете, в любом её аспекте есть только одно – Бог. И ничего кроме. Индийцы – по крайней мере, древние – это хорошо знают. И соответствующе живут.

Вот как познать красоту? Увидеть её на кухне, в гостиной, в троллейбусе. Или – как услышать Бога? Да просто прислушаться к самому себе. И для этого не нужно далеко ходить. Нужно только «углубиться в природу вещей незамутнённым сознанием». Точно так – в смысле кинематографа – стараемся поступать и мы. Фильмы – это не просто фильмы. Иногда режиссёры позволяют себе снимать по-настоящему духовное кино. И нас – как странников, шныряющих в поисках истинного и неподкупного – интересуют именно такие фильмы, те, которые привлекательны не только художественными и техническими достоинствами, но те, в которых ещё содержится та самая неподкупная Истина. Такие фильмы учат жизни. Они – в самом прямом смысле – прекрасны. Фильмы такого рода могут быть посвящены чему угодно: например, теме отношений («Как сумасшедший»), отрочества («Отрочество»), мести («Олдбой»), неснятому фильму (««Дюна» Ходоровского»), разным деткам («Малыши»), психологической мутации («Оправданная жестокость»). Это может быть сатира в духе «Это – Spinal Tap!», или фильм ужасов вроде оригинального «Впусти меня», или же мультипликационный фильм «Проклятие кролика-оборотня», или даже чёрная-пречёрная комедия Джона МакДонаха. Это может быть что угодно, но только – с любовью, искренно, духовно.

И вот сегодня мы обсудим именно такой фильм. Возможно – как многие считают, – лучший индийский фильм ХХ века. Его тема – семейные отношения, жизнь женщины, быт и любовь. Казалось бы, что тут может быть такого духовного? Но дело, как мы уже дали понять, не в теме. Не важно, о чём написана книга. Но важно, чья её писала рука. Верно наставляют чань-буддисты: «Когда добрый человек проповедует ложное учение, оно становится истинным. Когда дурной человек проповедует истинное учение, оно становится ложным».

«Чарулата» Сатьяджита Рая.

Kate Rusby – I Wonder What Is Keeping My True Love

«Чарулата» – куда ни глянь, так пишут везде – рассматривается критиками и зрителями всего мира как один из величайших индийских фильмов в истории. Её сценарий – само собой разумеется – основан на новелле Рабиндраната Тагора, которого Сатьяджит Рай любил непомерно. Вот что пишут/говорят об этом великолепном фильме. Аида Софьян: «По максимальной концентрации всех выразительных средств киноязыка «Чарулата» по праву считается самым совершенным фильмом Рая». И вот: «По признанию самого Рая, это единственный удавшийся ему исторический фильм». Индиец Вадьянатхан: ««Чарулата», пожалуй, лучшее творение Рая, его «magnum opus»». А вот сам Рай: ««Чарулата» – с многих точек зрения – мой лучший фильм». Ещё он говорил так: «Дефекты можно найти в любой моей картине. Кроме «Чарулаты». В ней, как мне кажется, я сделал всё, что мог». Неизвестный критик: ««Чарулата» – это универсальное произведение. Этот фильм поймёт каждый человек на Земле». И наконец кинокритик Пенелопа Хьюстон, которая вырвала правду из лап небытия: «В этом фильме сочетаются изысканность и простота».

Flook – On One Beautiful Day

Аида Софьян делится с нами интересными фактами: ««Чарулату» считают лучшим фильмом Рая. Он поставлен в 1964 году по повести Тагора «Разрушенное гнездо». Его называют «opus magnum» режиссёра, а сам режиссёр говорит, что это его любимое произведение. Он задумал и написал первый вариант сценария ещё в 1958 году, но потом отложил из-за трудностей, связанных со съёмками. Работал над этим фильмом долго: несколько месяцев провёл в архивах Тагора, пытаясь тщательно восстановить эпоху вплоть до шума улиц тогдашней Калькутты. Во время подготовки сценария документального фильма о Тагоре Рай обнаружил рукопись «Разрушенного гнезда» с пометками на полях, сделанными автором. Эти пометки на многое открыли глаза, и режиссёр ещё больше сосредоточился на мысли об экранизации. По его мнению, повесть была исключительно «кинематографична», несмотря на то, что действие почти целиком развивалось в стенах одного дома и с участием пяти героев. Режиссёра увлекли внутреннее напряжение героев, тончайшие оттенки их мыслей и переживаний в ситуации скрытого конфликта и умышленно замалчиваемой правды».

Сама Вселенная подталкивала Рая к работе над фильмом. И он за эту работу взялся. И вы знаете, до сих пор многие киноэксперты и киноархеологи пытаются разобраться в том, как именно Раю удалось снять фильм, как он над ним работал, что стало причиной успеха «Чарулаты» и её божественной красоты. Ведь правда, что за эпизод ни возьми, какую из сцен ни изучай – всё у него идеально! Монтаж, актёрская игра, декорации, костюмы, свет, ракурсы съёмки, драматургия, звуковое сопровождение, диалоги – Рай, словно бы выдающийся хореограф, подчинил своей режиссёрской воле каждый аспект кинокартины. И даже не просто подчинил, но использовал в совершенном порядке, разыграл безупречную партию. Вспомните только начало фильма, когда Чарулата – так зовут главную героиню – без всяких слов ходит себе по дому, подглядывает за людьми через бинокль, валяется на кровати. Как бы сказал Хичкок – он всегда вмешивается в таких случаях – «чистый кинематограф». Знаете, тут следует сказать, что фильмы Рая – хотя в них не запевают на каждом шагу, как это принято в болливудском кино – музыкальны, они имеют ритм, они звучат. Чарулата ходит из комнаты в комнату – и всё это – благодаря непревзойдённой операторской работе – подобно дивному танцу. Рай создаёт – очень подходящее определение – интимное кино. Мы сливаемся с Чарулатой, мы становимся ею. Это мы бродим по дому и глядим в окна через бинокль. И дело тут не в одной только технике. Не техникой прекрасна «Чарулата». Дело в том, что в уме Рая фильм звучал подобно песне. И когда он работал над «Чарулатой», то пытался воспроизвести эту песню такой, какой она играла в его голове. Осмелимся предположить, что звучала эта песня как-то так.

Bell X1 – Beautiful Madness

Художник-постановщик многих фильмов Рая Бонши Чондрогупто приоткрывает завесу тайны. Вот как работал Рай, вот почему его фильмы так прекрасны! Трудясь не покладая рук, он следил за всем и за всеми, ни одна мелочь не проходила мимо режиссёра. Чондрогупто: «Декорации к фильму Рай разрабатывает самым тщательным образом. Каждую декорацию он видит во всех деталях и точно предусматривает все движения камеры, её ракурсы, освещение кадра. Он поразительно чувствует последовательность эпизодов. И вполне естественно, что такая тщательность и уверенность в работе очень помогают художнику-постановщику». Дальше: «У Рая – намётанный операторский глаз, и каждая точно подмеченная им деталь помогает создать нужную атмосферу». И вот ещё: «Рай добивается удивительно чёткого соответствия формы и содержания на съёмочной площадке». Ещё: «Рай снимает очень экономно и точно. То, что с экрана часто воспринимается как само собой разумеющееся, вовсе не возникло само по себе – всё это было тщательно спланировано. И как убедительно это на экране!» И последнее: «Наиболее удачна моя работа в «Чарулате» Рая. Я считаю, что в плане изысканности стиля этот фильм просто достижение. Мне кажется, что «Чарулата» вообще самый совершенный фильм Рая».

Совершенство «Чарулаты» признавалось не только теми, кто трудился над кинокартиной. Пишут: «У фильма Рая немало наград. «Чарулата» отмечена «Серебряным медведем» в Берлине за лучшую режиссуру и премией «Лучший фильм года» в Акапулько. На Каннском кинофестивале 2013 года «Чарулату» показывали в рамках программы классического кино». В общем, о «Чарулате» в мире все знают, относятся к ней с уважением, пересматривают её, пишут о ней статьи, рецензии и книги. Давайте же тогда и мы присоединимся к ценителям этого выдающегося шедевра Сатьяджита Рая! Как-то неловко отставать от всего мира. Разве мы не заслуживаем красоты в той же мере, в которой её заслужили остальные? Всё, отменяем дела, увольняемся с работы, сжигаем мосты и запираемся дома! Ничто не имеет значения, кроме «Чарулаты»!

Paul Simon – So Beautiful Or So What

Соболев пишет: «Можно отметить, что до второй половины шестидесятых годов Рай снимает ряд фильмов, в том числе две экранизации произведений Рабиндраната Тагора, близких к мотивам трилогии об Апу, – это драмы семей, этические конфликты, столкновение патриархального мировосприятия с натиском новой реальности и так далее». «Чарулата» – такое кино. Тут есть и семейная драма (жена влюбляется в племянника мужа), и этический конфликт (жена влюбляется в племянника мужа) и, наконец, столкновение патриархального мировосприятия с натиском реальности (жена, как оказывается, пишет отличную прозу, наравне с писателями-мужчинами; её даже печатают в известном журнале; она вольна любить кого хочет; у неё есть характер и ум). Вадьянатхан: ««Чарулата» – это кристально чистый образец гуманизма Рая; в лучших традициях английского либерализма XIX века, овеянных романтизмом Тагора, создаётся для нас картина очень важного периода в жизни индийской женщины». Индийская женщина по имени Чарулата страшно скучает в доме своего мужа. У мужа только одно увлечение – политическая газета, которая – все мужчины любят менять мир – как он считает, должна изменить мир! Мир не желает меняться, а жена не может перестать скучать. Так бы и играть ей в карты до конца своих дней да подглядывать за прохожими в бинокль (бедняжка, как и все индийские женщины, была заперта в четырёх стенах своего дома), если б не красавец Амаль, племянник мужа Чарулаты. Ах, какой же это племянник! Любит стихи, поёт песни, всегда в хорошем настроении! Он приносит жизнь и радость в дом своих родственников! Неудивительно, что Чарулата, игнорируемая мужем как личность, сама того не желая (или хотя этого тайком), влюбляется в Амаля. Муж просит племянника присмотреть за Чарулатой, дабы раскрепостить её талант писательницы, помочь Чарулате «раскрыться в прозе иль в стихах». Однако общение с Чарулатой – вы всё понимаете – раскрепощает не только её дар к сочинительству, но и её сердце. Заканчивается история очень трагично: Амаль уезжает, расстроенный тем, как он обошёлся со своим дядей; дядя в шоке, узнав о неверности Чарулаты; Чарулата в печали и отчаянье. Финал картины – знаменитая встреча супругов, которым нечего друг другу сказать. Они берутся за руки… и вдруг всё замирает! Мы смотрим на череду фотографий Чарулаты и её мужа, то с одного боку, то с другого. Их лица обеспокоены, суровы, расстроены… Что будет дальше – неведомо никому. Аида Софьян пишет: «Любовь! Муж считает себя обманутым и покидает жену навсегда. Так происходит в повести Тагора, где любовь эфемерна или бесформенна, какой бывает иной раз романтическая музыка. В фильме Рая – не так. Рай считает мужа виновным в своей личной трагедии и в крахе внутреннего мира жены, поскольку именно муж, закованный цепями эгоизма, не в состоянии подняться до понимания того, что истинной платой за любовь может быть только любовь. Для Рая любовь имеет вполне определённую форму – это прежде всего верность и чувство ответственности за любимого человека. В фильме муж не покидает жену. Режиссёр возвращает их друг другу, обрекая при этом на вечное отчуждение, вечное одиночество вдвоём».

Astrud Gilberto – Love Is Stronger Far Than We

Продолжаем слушать Аиду Софьян. Как писал один мужчина: «Право говорить о любви имеют только женщины». Итак: «Скрупулёзное изучение тончайших нюансов в движениях человеческой души станет основой не только первого фильма Рая, но и всех его последующих картин». Вот чем берёт «Чарулата»! Не техникой, не компьютерными спецэффектами, а своей лиричностью, нежностью, близостью человеческой душе. Рай с такой непомерной любовью рассказывает историю, с таким теплом обращается к персонажам фильма, что зритель не может не влюбиться в Чарулату, её мужа, Амаля. Фильмы Рая влюбляют в себя. Потому что они – и есть сама любовь. Дальше: «Образ Чарулаты – один из самых ярких и совершенных женских образов в мировом кинематографе… Её молчание в фильме значительно красноречивее всех слов, которые произносит Чарулата в повести Тагора. Наивность героини «Разрушенного гнезда» делает её в отношениях с Амалем капризной, не в меру обидчивой и раздражительной, ревнивой. Чарулата в фильме, в исполнении прекрасной актрисы Мадхаби Мухерджи, полна волшебной таинственности. Это яркая, гармоничная натура. Ей под силу и лёгкость выбора, и стойкость в несчастье…» Да, Чарулата в исполнении Мухерджи – это сама женственность, это образ, ради которого можно простить все женоненавистнические фильмы тупоголовых мужчин. Как зритель, я признаю̀сь – я влюбился в неё, в самом прямом смысле слова. В её внешность, в её характер, в то, как она ходит, смотрит, говорит, смеётся. Мухерджи/Чарулате достаточно наклонить голову чуть-чуть вбок – а я уже таю и забываю о реальности. Формула тут проста: актёрская игра + гений режиссёра = совершенная женщина. Вспомните хотя б две сцены – кстати, они считаются вехой в операторском искусстве – это проход Чарулаты по комнатам и сцену на качелях. Да, сняты они бесподобно. Но вы уберите из них саму Чарулату! И останется ли очарование? Будет ли нам также интересно смотреть? Магия кинематографа – она такая. Никогда не можешь быть уверен до конца, что именно и почему стало ключом к волшебству.

Stevie Wonder – If It’s Magic

А диалоги фильма? Мало того, что они умны, так ещё и актёры – оба Мухерджи, бриллиант индийского кино Сумитра Чаттерджи и все прочие – исполняют свои роли на таком уровне, о котором нынешним актёрам Голливуда по типу Деппов-Крузов-Джоли остаётся только мечтать. Вот послушайте диалог мужа Чарулаты с Амалем. В этом коротеньком разговоре раскрываются характеры персонажей, их мировоззрения и отношение к жизни. Муж Чарулаты не любит поэзию, не ценит художественной литературы, смеётся над театром. Для него имеет значение только политика, общественная деятельность, социальные идеалы. Всё остальное муж считает блажью. И вот он говорит Амалю: «Нишиканта мне как-то сказал, что прочитав один из романов Банкима он потом три дня не мог спать. И я сказал ему: «Ты, должно быть, спятил! Такой здоровый парень как ты, спящий по семь часов в сутки, и позволил книге сбить себе режим?» Ты согласен, Амаль?» Амаль же, ценитель культуры, отвечает ему так: «Предположим, правительство введёт новый налог. Ты всё ещё сможешь спать по семь часов?» Муж Чарулаты останавливается и разрешается тирадой: «Амаль, политика – это совсем другое. Политика – это живая вещь. Реальная, ошутимая. Когда правительство введёт новый налог, что постоянно происходит при лорде Литтоне, мы увидим как это скажется на народе нашей бедной страны, как он пострадает. Что же бо̀льшая трагедия – это или Ромео и Джульетта?.. Королева уж точно будет спасена. А кто спасёт бенгальский народ? Вот так сопливая литература и правит людьми. Нам надо что-то с этим сделать. Нам нужно стать сильнее, физически. Одними мозгами всего не добьёшься». В таких диалогах – и это верно для каждого режиссёра/сценариста – раскрывается талант создателей фильма. Скучно и глупо, когда мы смотрим «разжёванное кино», в котором всё и вся объясняется, обосновывается. Где нет продуманных героев, но есть Автор – именно с большой буквы, – который устами персонажей постоянно говорит от своего имени. А тут, в «Чарулате», нам не преподносят истину на тарелочке – Рембо хороший, а те, кого он мочит – плохие, – но показывают жизнь с разных точек зрения, с разных позиций! Это и жизнь Чарулаты, и жизнь её мужа, и жизнь Амаля. Такие фильмы гораздо объективнее и правдивее. Они рассчитаны на думающего чувствующего зрителя. И даже так: они воспитывают в нас думанье и чувствование, в то время как «Рембо 4: Я пришёл оторвать тебе я**а» отупляет аудиторию и ничего не даёт людям. Только вот следует добавить, что мы становимся умнее или тупее только тогда, когда сами даём на это своё разрешение. Никто не тянет нас в кинотеатры. Мы и только мы сами в ответе за то, чем являемся.

Bee GeesWe Lost The Road

А вот ещё слова Амаля: «Знаешь, Чару, я тут подумал… Жизнь – это ритм.  Рождение и смерть. День и ночь. Счастье и печаль. Встречи и расставания. Как морские волны – подымаются и опускаются. Одного без другого не бывает. Скажи, так ведь и есть?»

Petra Haden & Lenny Pickett – Sunshine Life For Me

Ритм – вот что определяет жизнь Вселенной! И вот чем хороша «Чарулата»! Это музыкальный фильм. На первый взгляд он прост и безыскусен, но если внимательно приглядеться, тогда ты заметишь в нём тайные взаимосвязи и пифагорову гармонию. Джон Шлезингер: «Кажущаяся «простота» фильмов Рая на самом деле является признаком подлинного мастера». Популярная газета «Нью-Йорк Таймс»: ««Чарулата» движется как величественная улитка». А вот наша Аидушка Софьян, которая восторгается знаменитой сценой в саду: «Меня поражает неброским богатством музыка одного из самых «бессловесных» эпизодов фильма – эпизод в саду. Эпизод этот – откровение!.. Таинственны звуки разных инструментов, тихо заполняющих душу зрителя». И вот так: «Трагедия разбитой любви, обманутого доверия, жестокого мужского эгоизма и глубокого женского отчаяния звучит в фильме многокрасочными переливами полутонов, выражающих разные настроения героев. Эти нюансы словно сливаются в единую гармонию музыкального произведения. Рай говорил, что работая над «Чарулатой», он мысленно жил в образах симфонической музыки Моцарта. Именно музыка занимает особенно важное место среди художественных средств, которыми пользовался Рай в «Чарулате». Музыкальные образы являются основой пластического решения, ритмического и монтажного построения картины». А мы-то думали, что песня, которая крутилась в голове у Рая, могла быть ирландской! Ну да ладно… Восстановим справедливость.

Wolfgang Amadeus MozartSymphony № 13 – MenuettoTrio

А закончить передачу – как обычно – мы хотим самой моШной цитатой! Индийский сценарист с таким именем, которое даже произнести страшно (Ruth Prawer Jhabvala), написал: «Среди всех многочисленных работ Рая я больше всего люблю его «Чарулату». Несмотря на то, что Рай был таким превосходным визуальным художником, главным источником его вдохновения была литература. Он всегда писал свои собственные сценарии. Его самые громкие фильмы были экранизациями любимых романов и рассказов Рая, в том числе и «Чарулата», основанная на новелле Рабиндраната Тагора. Конечно, не имеет никакого значения, через что именно – музыку, романы, фильмы, пьесы – к нам приходит вдохновение. Все великие произведения искусства стимулируют в человеке желание творить, и иногда, как это случалось с Раем, оно становилось импульсом к созданию не менее величественных памятников культуры». Помните, как говорил Джим Джармуш: «Крадите всё, что вам нравится»? А вот – Геннадий Бросько: «Красота только тогда станет красотой, только тогда материализуется в мире видимого и ощутимого, когда ты возьмёшь её, когда проявишь должное усилие, когда осознанно двинешься к ней навстречу, не боясь быть осмеянным и непонятым толпою».

Обязательно посмотрите «Чарулату». Это – любовь.

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь