Чарли Брукер, история бунтаря

Выпуск 100. Добавлен 2016.05.04 15:00

Здравия всем!

На протяжении последних четырёх месяцев мы только и делали, что обсуждали творчество добрейших режиссёров-интеллигентов Рене Клера и Томма Мура. Их творчество – как солнечный свет – согревает сердца и дарует силы жить. Но теперь – во имя вселенского баланса – пришло время поменять тональность.

Dead Kennedys – Kill the Poor

В «Руководстве по гуманному уходу за детьми» написано так: «Если ваш ребёнок непослушен и криклив, расскажите ему о Чарли Брукере. Одно имя Брукера усмирит распоясавшегося хулигана!» Чарли Брукер – тот ещё тип, настоящее – как говорят – чудовище! Что-то вроде Трея Паркера и Мэтта Стоуна, только в британской версии. Едкий, саркастичный, угрюмый, предельно честный, злющий как чёрт, он выполз из болота, чтобы всем нам стало не по себе. За глаза его кличут «адептом саркастического пессимизма», «британским острословом», «большим медиа-хулиганом». Его девиз: «Anger is funny!» («Гнев – это прикольно!») Вот «Люди» пишут: «Его юмор дик и вульгарен, наполнен сюрреалистичными элементами и постоянным сатирическим пессимизмом». Если вы перейдёте дорогу Чарли Брукеру – а для этого достаточно появиться в новостях или же в телепередаче, – то он сотрёт вас в порошок! Чарли Брукер – как Большой Брат – следит за каждым вашим словом, жестом и – может быть – мыслью. Он – Интернет-паук, который бегает по интерактивной паутине, обхаживая один сайт за другим. Он – визионер, который смотрит всё, что показывают по телевизору и читает всё, что пишут в газетах. Короче, Брукер – как современная реинкарнация Эразма Роттердамского – охотится за всяческой Глупостью и Примитивом. Он – участник миллионов проектов, занятый везде и повсюду. Чем он только ни занимался! Он – идейный вдохновитель и сценарист таких легендарных сериалов, как «Натан Барли» и «Чёрное зеркало». Он – автор многочисленных телепередач – так называемых «вайпов», – о компьютерных играх, новостях, сериалах и фильмах; автор всяких «обзорников», «сводок», «еженедельников» и так далее. Он – телеведущий, журналист и колумнист, куратор сайтов, замечательный юморист, креативщик и фантазёр… Ну прямо-таки не Чарли Брукер, а многорукий Шива! И там успевает, и тут старается, и то делает, и вот это. Его проектам несть числа. Круг его интересов – это такая огромная куча мала: реклама, телевиденье, современные технологии, компьютерные игры, гаджеты, сериалы, политика, новости и как они создаются, знания, суеверия и прочее-прочее-прочее. Ну что за человек такой?.. Одним словом – острый на язык сатирик. Как пели кельтские панки «Pogues»: «Середина лета, а я продрог до костей. В моих ботинках дыра, и туда капает дождь. Но я не жалуюсь! Я же на вершине мира! Гуляю среди пустых офисных зданий, говорю с незнакомцами, которые живут в коробках на тротуаре. О, я лучше всех! Я на вершине мира!»

The PoguesSitting On Top Of The World

На страшно пиратском «рутрекере» пишут: «Брукер – британский сатирик, гений телекритики, автор передач, посвящённых обзору телевидения («Screenwipe»), новостей («Newswipe»), компьютерных игр («Gameswipe») и всего понемножку («Weekly Wipe»). В течение десяти лет он вёл телеколонку «Обожжённый экраном» («Screen Burn») в «The Guardian», за которую в 2009 году получил британскую награду «Колумнист года». Он – сценарист ситкома «Натан Барли», представляющего собой стёб над культурой современных хипстеров. Он – сценарист и продюсер наикрутейшего зомби-сериала «Dead Set», в котором как нельзя лучше реализована известная метафора про «зомбиящик». Ещё он – автор пяти эпизодов сериала «Чёрное зеркало», жёсткой сатиры на параноидальную зависимость современных людей от информационных технологий, а также блестящей пародии на полицейские детективы «Инспектор Клот». В своей передаче «Телестёб» Чарли разбирает телевидение на составные части: рассказывает, как создаётся телепередача, что сейчас идёт по британскому телевиденью, что шло раньше, как телевидение работает и почему – почему, ну почему же??? – оно работает так плохо!» Гулим Амирханова: «Чарли Брукер – британский журналист, комический писатель, ведущий многих телешоу. Он – колумнист «Guardian», в 2009 году ставший лучшим газетным обозревателем. Один из четырёх креативных директоров компании «Zeppotron». Автор сериала «Как телевизор разрушает вашу жизнь» на «BBC» и так далее… Стиль Чарли Брукера называют пессимистической сатирой. Его шутки дикие и грубые».

Звуки Му – Источник Заразы

А вот вам – сам Чарли Брукер: «Когда люди описывают меня как телевизионного критика, я начинаю смотреть на себя со стороны и задумываться: а о ком они вообще говорят? В моей голове просто пишутся глуповатые тексты, и иногда они о телевидении. Это просто разговор, из тех, которые обычно возникают, когда посмотришь что-нибудь. Настоящие критики делают это более строго, академически, что ли. А я лишь заинтересован в исследовании всего вокруг».

Gorillaz Man Research (Clapper)

И всё-таки в наших краях о Чарли Брукере знают немногие. Его сериал «Чёрное зеркало» пользуется заслуженной популярностью, но остальные проекты Брукера – вроде «Телестёба» или «Натана Барли» – почти никому неизвестны. Кто он и откуда – тоже большая тайна. Так что давайте-ка – в целях образования – обсудим биографию и послужной список этого благороднейшего из мужей.

Чарлтон Брукер, прозванный Чарли Брукером, родился в английском городе Рѐдинг, графство Беркшир, 3 марта 1971 года. Его детство прошло в Оксфордшире, отрочество – в Лондоне. С юных лет Чарли привлекало всё «развлекательное» и «несерьёзное». Ещё учась в школе, он принимал участие в издании журнала комиксов «Oink!». Закончить обучение в лондонском Политехническом университете Брукер не сумел, потому что темой для диссертации выбрал видеоигры, а это – как пишут – «было неприемлемо для начала девяностых годов». Так он и остался бакалавром по медиа-культуре. Но ничего! Как раз то, что доктор прописал! Медиа-культура – со всеми её достоинствами и недостатками – стала для него «и матерью, и Церковью, и домом». И вот понеслась! В середине девяностых Брукер пишет статьи для журнала о видеоиграх «PC Zone», рисует стрипы (это такие короткие ленты комиксов, мини-истории в картинках), а ещё ведёт авторскую колонку «Долбанутые записки» в одном журнале, куда люди отправляют свои письма, которые Брукер – «в агрессивной форме» – высмеивает. За лучшее письмо он предлагает пятьдесят фунтов. Остальным же – «ругательства и скверна». Популярность – по заверению биографов Брукера – подкралась к журналисту после того, как был напечатан его скандальный стрип под названием «Жестокий зоопарк доктора Хельмута Верстлера». История комикса такова. Хельмут Верстлер, владелец зоопарка, предлагает новый аттракцион: издевательство над животными, или – как он их называет – «тупыми тварями». А то ведь родители страшно обеспокоены тем, что в видеоиграх слишком много насилия! И не далёк тот день, когда их детишки возьмут кастеты и томагавки – и пойдут дубасить своих одноклассников. Чтобы избавиться от накопившейся детской агрессии, доктор Верстлер предлагает им посетить его зоопарк и «хорошенько навалять тупым тварям». Скандал, разумеется, был колоссальный. Брукер прославился! Только вот комикс – по замыслу автора – задумывался как пародия на компьютерные игры о Ларушке Крофт, той, что расхищает гробницы. Брукер – конечно, в сатирической форме – предлагал задуматься над тем, как в этой игре обращаются с животными. Я и сам, в детстве любивший поиграть в «Tomb Rider», помню скольких пантер или гепардов мне приходилось там убивать. То есть, разработчики «Лары» мыслили как-то так: «Ну, людей убивать плохо, это не очень правильно. Так пусть лучше убивают животных! Это ж тупые твари!» В этом и состояло послание Брукера: обратить внимание читателей на «двойные стандарты» по отношению к людям и животным. Почему убивать людей – это плохо, а животных… ну, как бы менее бесчеловечно? Однако читатели «месседж» Брукера не считали, а увидели только то, что им захотелось: издевательство над животными. И вот глядите-ка: один только этот эпизод из жизни Чарли Брукера позволяет понять, какой он человек. Я бы назвал его грубым моралистом. Опять же – явная параллель с создателями «Южного парка» Стоуном и Паркером. Люди, которые ругают всех вокруг, кажутся аморальными и невоспитанными. Но бывает и так, что они ругают по делу. Сам я не очень люблю такую «культуру поведения». Всё-таки оскорблять всех и вся – даже заслуженно – это не очень разумно. Но… не мне судить! В конце концов, Брукер и Паркер-Стоун своими вызывающими поступками часто добиваются результата. Высмеивая глупость, они расчищают пространство для мудрости. В конце концов, если б не стрип-комикс Брукера, вот пришло бы мне в голову пожалеть всех этих несчастных компьютерных тварей, которых я – по неведенью – убивал в бесчисленном количестве? Простите же меня, милые пантеры и гепарды!

Talking Heads – Animals

В 1999 году Брукер запускает собственный вебсайт «TVGoHome!» («Телек, иди домой!»). Там он – как пишут, весьма и весьма талантливо – «публиковал поддельные телепередачи и мнимые шоу». Целью этого было пародировать и доводить до абсурда всякие «Найди жениха в метро» или «Колесо фортуны». В итоге Брукеру пришлось отказаться от этой затеи. И как вы думаете почему? Он объясняет: «Мне пришлось покончить с этим сайтом, потому что реальные телевизионные программы оказались намного глупее моих пародий». Да, Чарли Брукеру – как бы он ни хотел! – было не переплюнуть гениев-профессионалов с телевиденья, которые годами трудились над проектами типа «Не умри красивой», «Счастливы в тесте» или «Камеди кляп»!

Однако сайт Брукера бил все рекорды. На него опять обратили внимание и – что довольно престижно – предложили вести колонку в ежедневной британской газете «The Guardian». А «Guardian» – это вам не какая-то «уличная газетёнка», но «серьёзное качественное издание» с самым посещаемым в Англии новостным сайтом. Конечно же, Брукер согласился. «Люди» пишут: «В начале нулевых Брукер завёл колонку в «The Guardian». Там  он публиковал обзоры телеэфира. С конца октября шестого года колонка превратилась в полноправный раздел на целую страницу. На ней выкладывалось кое-что с сайтов Чарли Брукера «Телек, иди домой!» и пародийной Интернет-энциклопедии «Ignopedia»». «Ignopedia» – тоже интересная вещь! Брукера – у нас та же проблема – всегда злили «википеды», или – если нецензурно – вики*****и. Это люди, которые при малейшей опасности незнания или в целях «проверки и констатации факта» лезут в Википедию. Опять же, в самой Википедии нет ничего дурного. Но – я с такими часто сталкиваюсь – многие люди апеллируют к ней, как будто она – оракул и Святой Грааль, предельная истина и божественное откровение. Дело не в том, что в ней много фактов, которые трудно запомнить. Дело в том, что многие отказываются думать самостоятельно, отваживаться отстаивать своё мнение, не опираясь ни на Википедию, ни на что-либо ещё. В этом есть что-то конформистское и очень-очень глупое. Каждый – и умный, и дурак – может залезть в Википедию, прочитать там что-то вроде «около 75 % всех предприятий Уругвая сосредоточены в его столице, Монтевидѐо» и объявить себя правым, выйти победителем из любого спора. Но жизнь не разбивается на одни только факты. Их оценка, их восприятие – не менее важны. В конце концов, умным называют не того человека, который «всегда может зыркнуть в телефон», а того, что способен критически мыслить и – да-да, именно так – достойно себя вести. И вот всё это – причина, по которой Брукер взялся за создание альтернативы Википедии, сайта «Ignopedia», на которой он пишет статьи обо всём на свете, по просьбе читателей, но пишет их – по словам самого Брукера – «субъективно и пристрастно». Брукер специально не стремится к объективности, которой известна Википедия. А ведь правда, почему объективность – это всегда хорошо? Как сообщает «Вокруг ТВ»: «Игнопедия – это случайно возникшие серии псевдостатей на темы, предлагаемые большинством читателей Брукера. Основной идеей Игнопедии было то, что в отличие от Википедии, которая пишется и редактируется тысячами пользователей, она составляется единственным человеком, что заботится о достоверности фактов совсем незначительно или же не заботится вовсе». И тут Брукер остался Брукером!

Tom Waits – Everything You Can Think

А дальше – скандалы, скандалы, скандалы. В «The Guardian» Чарли Брукер опубликовал выходящую за всякие рамки оскорбительную статью о Джордже Буше. Это было в четвёртом году. В статье Брукер призывал… А впрочем, я не буду об этом говорить. Бог с ней! Статья наделала много шуму. Работники издательства убрали её с сайта и – от имени Чарли Брукера – принесли официальные извинения. Пишут: «Почтовый ящик Брукера забросали угрозами и оскорблениями. Сам Чарли заявил, что, хотя и считает свою шутку достаточно грубой и примитивной, но подобную реакцию считает по меньшей мере глупой». И он прав. Какая разница, что Брукер что-то там написал о будущем президенте? Неужели за оскорбительное – а вернее, сатирическое – слово можно и стоит убить? Тем не менее, Брукера из газеты никто так и не уволил. Насколько мне известно, он продолжает там работать до сих пор, правда, пишет не так много статей, как раньше.

Следующий этап карьеры Брукера – телевиденье. Парадокс в том, что Брукер всегда его критиковал, а в итоге – на нём оказался. Но не подумайте, что журналист «продался с потрохами». Он пошёл по другому пути, отличному от пути обычных ведущих. Начиная с двухтысячных годов, Брукер писал сценарии, вёл программы, создавал собственные телешоу. Самое известное – премьера состоялась в 2006 году – это «Screen Wipe». В этой довольно смешной и познавательной передаче Брукер комментирует британское телевиденье и то, что на нём показывают. Он буквально сидит перед телевизором, переключает каналы и «вставляет свои пять копеек». Во второй части передачи он рассказывает о той или иной стороне телевизионной индустрии: что такое реклама и кто её придумал, как разрабатываются ток-шоу, почему на телевиденье так любят показывать богатых людей и всё в таком духе. Местами «Screen Wipe» – потрясающая передача. Очень рекомендую найти её в Интернете – не бойтесь, отечественные поклонники Брукера кое-что перевели – и посмотреть это дивное диво. Но кроме «Screen Wipe» – как я уже говорил – у Брукера имеются тонны других телепередач, например «Как телевизор разрушает вашу жизнь».

И конечно, деятельность Брукера отмечена многими телевизионными и журналистскими премиями. Но сам Чарли Брукер относится к ним не очень серьёзно. Он говорит: «Все церемонии награждения должны быть незамедлительно закрыты и преобразованы в детские больницы». Так-то!..

Но даже это ещё не всё! Чарли Брукер – автор телевизионных сериалов, которые – на мой вкус – очень интересны. «Тупик», «Натан Барли», «Чёрное зеркало», «Инспектор Клот» – они настолько качественны, что от них нельзя оторваться. «Натан Барли» – это вообще один из лучших сериалов, которые мне довелось видеть. А «Чёрное зеркало» – его и так все знают – давным-давно объявлено «достоянием современной культуры». И на это нельзя закрывать глаза. Пускай иногда – так уж повелось – Брукер чрезмерно зол и язвителен. Он может перегнуть палку, высказаться так, что уши свернутся трубочкой. Но посмотрите «Натана Барли»! Посмотрите «Чёрное зеркало»! Оно того стоит. Прекрасное – далеко не всегда! – рождается в тихом уютном месте. Иногда такие люди как Брукер, которые могут не верить в любовь или в человечество, возьмут и сделают что-то такое, что нам нужно. Нужно сейчас и для всех. «Чёрное зеркало» и «Натан Барли» – именно такие сериалы. Они – по- разному – указывают на наши раны, на разные грешки, которым можно поддаться. Эти сериалы – истории типа «а что будет, если?..» Что будет, если «идиоты победят»? Что будет, если «общественное мнение станет важнее морали»? И в этом – весь Брукер. Его похвала Глупости – это предупреждение для каждого из нас. Мне кажется, такие люди очень нужны.

Frank Zappa – The Meek Shall Inherit Nothing

Но давайте разберёмся: что такого плохого в телевиденье? Многие режиссёры – о которых мы с вами уже говорили или будем говорить в дальнейшем – высказывались на эту тему. Вот Элио Петри: «Телевидение – великое изобретение. Оно позволяет транслировать события нашей жизни для миллионов людей. Но то, как пользуются телевидением – оставляет желать лучшего. В большинстве случаев, телевизионщики используют одни и те же проверенные методы. Это их вина в том, что мы смотрим такие безвкусные вещи… Вот почему я считаю, что театр интереснее телевидения. В театре свободнее, в нём воплощаются самые необычные идеи». Серджио Леоне: «Нам нужно понимать разницу между кино и телевидением. Если они никогда не будут соприкасаться, тогда и наступят долгожданные перемены». Такеши Китано: «Я часто слышу, что невысокое качество японского телевидения – результат обилия развлечений». Альфонсо Куарон – дважды: «Большинство людей смотрит телевизор невнимательно. Они занимаются разными делами по дому, а краем глаза следят за сериалами или новостями. Всё, что делают такие люди, как бы проходит сквозь них. Ничего не остаётся. А так нельзя». И ещё: «Это невероятная редкость – увидеть нечто выдающееся по телевидению, какой-нибудь особый момент в сериале или передаче. Как правило, смотря сериалы – скажем, «Во все тяжкие» или другое похожее шоу, – вы запоминаете главного героя или сюжетный поворот. Но не момент. Однако это правило касается и многих плохих фильмов, рассчитанных на массовую аудиторию, с примитивным повествованием и без запоминающихся сцен». И наконец, хотя бы одно слово в защиту телевиденья. Стэнли Кубрик: «Телевидение полностью изменило порядок вещей. Думаю что, несмотря на непростое финансовое положение, в которое телевиденье поставило киноиндустрию, оно также явилось стимулом для создания более искренних и умных фильмов». Что же касается «телевизионной философии» Чарли Брукера, то вся она вмещается в одну фразу, ту, которую телевизионщик произносит в заключительной серии «Натана Барли»: «Мы хотим, чтобы телевиденье давало людям надежду».

Red Hot Chili Peppers – Throw Away Your Television

Слово – Чарли Брукеру: «Настоящая жизнь – это мерзкая каша: возня, скука и внезапные пинки по я***м, выражаясь метафизически. Так какого х***а твой телек наполовину забит этими сияющими д********и? Вы знаете о чём я! Это – современное мотивирующее телевиденье. Они думают, тебе захочется быть похожим на глянцевую молодёжь из «Одиноких сердец». И ведь тебе же действительно хочется, не отнекивайся! Мотивирующее, мотивирующее… Это слово постоянно появляется в редакторских изданиях. По мнению телевизионных шишек, зрителям недостаточно просто смотреть. Нет! Они должны стремиться стать такими же! Идея в том, чтобы ты почувствовал себя частью этого гламурного мира. Это, естественно, не так. Ты – это просто быдло, пялящееся в ящик. «Я тоже хочу быть как эти красивые люди по телевизору!» Впрочем, так было всегда. Реклама всегда показывала картинки из другой жизни, будь это хлебающий кофе самодовольный представитель среднего класса или мир недостижимой фантазии. Это их работа: сначала ослепить нас образами, вызывающими чувство неполноценности, а потом предложить волшебное решение. Они продают тебе пропуск в клуб! Купи эту машину, мойся этим шампунем, пей это б***о, и может быть, только может быть, ты тоже вольёшься в гламурную тусовку… секунд на тридцать! Пока они не начнут впаривать тебе что-то ещё. Но очень быстро мотивирующий вирус просочился из рекламы и заразил всё телевиденье. Впервые я понял это ещё в восьмидесятых, когда сериалы типа «Даллас» старательно внушали тебе суицидальные мысли о том, насколько ты не дотягиваешь до миллиардера. Тогда это выглядело картонно, но всё равно оставляло ощущение, что мне тут ловить нечего. Как бы я ни старался, я никогда не смогу соответствовать этим т*********я среди хрусталя избранным. Тогда предметом желания были деньги. Теперь это затрагивает все стороны твоей жизни. Куда ни посмотришь… Домохозяйки выглядят просто шикарно, тебе тоже надо сбросить вес! Они купаются в ч****х и обуви, а ты чего? «Вот было бы здорово тусоваться как в «Друзьях»!» Но это же выдумка! Никакого отношения к реальности! Обычная жизнь по сравнению с этим уныла и сера. Неудивительно, что все так несчастны. Буквально все! Проблема в том, что если у мотивирующей рекламы хотя бы есть цель – загнать товар, – то у «мотивирующего» телевиденья её нет! Оно просто кормит эту чёрную дыру, чувство нехватки, пропасть между ними и тобой. Оно заряжает эту прорву двигателем низкой самооценки, а кто поможет тебе решить твои проблемы? Тебе предложат решение: измени себя! Да-а, выброси свой гардероб, надень нашу униформу! Смотри, как Найджела искрится счастьем, может, стряпня тебе поможет? Или отрежь себе лицо, пускай его переделают как надо! Вдруг это поможет, и ты наконец впишешься в стандарты! Плохи наши дела, если ТВ активно призывает из кожи вон вылезти во имя самоуважения. Содрать шкуру с другого – я бы ещё понял, но ЭТО… это просто отвратительно! Как по мне, с этими желанными стандартами все окончательно слетели с катушек. Ну хорошо, ты добился своего: деньги, внешность, модный прикид. Поздравляю! Ты превратился в этого клоуна! И сюрприз! Все остальные претенденты тебя ненавидят! Короче. На х*р такие стремления! Это сказочки для л***в. Гораздо круче сидеть тут и над всем стебаться! Да? Вот что нам нравится, старый добрый стёб!» Вот такой он человечек, этот Чарли Брукер. Конечно, он не всегда говорит на «языке улиц», это лишь такой приём, чтобы пробиться к зрителям, достучаться до них. Давая интервью, Брукер спокоен и обходителен. Как правило. Гулим Амирханова пишет: «Ошибки, пафосность, невнимание к деталям, шаблоны, стереотипы, переоценка или недооценка рейтингов, непонимание вкусов аудитории, потеря сути в гонке за эффектами, – всё это, – говорит Чарли Брукер, – и мешает журналистам увидеть настоящую жизнь». И вот Чарли Брукер занимается именно тем, что хочет показать зрителям настоящую – как он её видит – жизнь. И вот за это ему – большое спасибо. Он честно делает своё дело. А честность это всегда хорошо.

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь