Большой город

Выпуск 130. Добавлен 2016.11.30 19:40

Здравия всем!

Две недели тому назад мы говорили о музыке, на прошлой неделе – о поэзии. О чём же нам поговорить сегодня? Чем продолжить тему прекрасного? Ответ очевиден: после песен и стихов самое время для женщины. В конце концов, разве музыка, поэзия и женщины – это не категории одного порядка? Вот как пел Лу Рид:

Я люблю женщин. Я думаю, что они прекрасны.

Они – великое утешение миру, погрязшему в ужасах.

Они – благословение для глаз, бальзам на душу.

Какой же это кошмар, не иметь в мире женщины!

Lou ReedWomen

«Женщина – это всегда загадка», – так говорят в народе. Большего по этому вопросу добавить нельзя. Особенно если вы мужчина. Женщин, как уникальнейшее явление в природе, изучают тысячелетиями, но никак не могут их разгадать. О женщинах написаны сотни учёных книг, им посвящены художественные произведения, в их честь воздвигают храмы и строят целые города, их изображают в образе Богини-Матери, их любят и боятся, их вспоминают и пытаются забыть, а всё без толку – тайна остаётся тайной. И самое тут смешное, что мужчины в отношении женщин кидаются из одной крайности в другую. Иногда пишут, что женщина – самое прекрасное создание на свете, что она – луч божественного Солнца и Любви. В других случаях, что женщина – это самое коварное существо из всех. Ещё со времён Эдема она копает мужчине яму и всячески разрушает общество. Так и хочется закричать: «А может хватит уже догадок?»

Вот в Древнем Китае считалось, что женщина – одно начало бытия, а мужчина – другое. Дополняя друг друга, они становятся целым. Есть такое и в христианской традиции: муж – мне страшно нравится это слово – «прилепляется» к жене, у них рождается дитя и так образуется священная Троица, союз из Трёх, которые суть Одно. И ещё говорится, что «в руках мужчины ключи от подземного царства, а в руках женщины от небесных врат». Имеется в виду, что между мужчиной и женщиной – в некотором смысле – есть разница. И дело тут не в «высшем и низшем», не в доминировании и подчинении – мужчина не лучше и не хуже женщины, – а в том, что Он и Она выражаются в мире по-разному, видят бытие с разных точек зрения. Ощущения и понимание мира – мужчинами и женщинами – неодинаково. Их мозги действуют каждый по-своему. Пишут: «Души – бесполы, но разум различен». Как заверяют учёные, сами мышления мужчины и женщины, способы их мысли отличаются. И в этом – главная причина того, почему одни никак не могут понять других. Мужчина, которому чаще всего приписывают рациональное мышление, логику, склонность к философии и вообще к чрезмерному думанью, вот он-то больше всех и мучается над женской темой, пытается её разгадать, докопаться до сердцевины проблемы. А штука в том, что никакой проблемы, в общем-то, и нет. Просто в мужском представлении – тут подключается психология – «понять явление – значит подчинить его своей воле». Всё, что мужчина не может понять – опять же, так это видит сам мужчина – представляет для него опасность. Охотник-добытчик, первобытные времена – всё пошло оттуда. И получается, что мужчина, который покоряет Вселенную, плавает на край света, опускается на дно океанов и проникает в космос, разгадывая одну загадку природы за другой, имеет под боком Тайну Тайн, женщину, с которой всё никак не удаётся разобраться. Неудивительно, что первобытный охотник нервничает и придумывает всё новые и новые каверзы по обезличиванию и приручению женщины. Именно такова картина на поверхности. Таким всё есть с точки зрения мужчины. Однако если взглянуть на всё это дело беспристрастно – надеемся, беспристрастие всё-таки возможно, – становится понятно, что мужчина никогда, ни в какие времена не приручал женщину. И дело тут не в рабстве или в эмансипации, не в насилии или в чём-то ещё. Дело в том, что женщины всегда имеют одно преимущество над мужчинами. О нём как-то не принято распространяться. И хотя многие говорят о том, что женщины умнее мужчин, сообразительней их, смиреннее, добрее, выносливее и даже сильнее – если не физически, то уж морально, – а вот редко когда говорят, что женщина – в самом лучшем смысле этого слова – равнодушнее мужчины. Она его как бы тише. Конечно, в женском сердце кипят страсти. «Принесите мне голову Иоанна Крестителя!» – бывает и такое. Но имеется в виду, что мужчины обожают во всё вмешиваться, во всё – тут бы дядюшка Фрейд потёр ладошки – проникать. Они берут город приступом, они ломают стены, они идут войной, действуют активно и грубо… А женщины к этому как-то равнодушны. Их не волнуют такого рода дрязги и ссоры. Они – как писал Лао-цзы – подобны воде, что ничему не сопротивляется – и потому всегда во всём побеждает. «Мужчина – дубище», – писал Геннадий Бросько, – «женщина – ивушка». Хотя, может и это далеко от правды! Как нам знать! Различия – они ведь только формальные. По сути своей все мы одинаковы. И всё же, не будь различий, не будь разного устройства, мы бы уже давно померли со скуки. В одном мы точно уверены: женщины наверняка что-то знают, но предпочитают молчать. Мужчины же кричат на каждом шагу, но чаще всего – кричат ни о чём. А что если женщины – тайно, разумеется – управляют миром, а мы, мужчины, и знать об этом не знаем? Видно, прочесть всего Канта, Гегеля или Хайдеггера – ещё не значит понять всё на свете… Пойду-ка я лучше почитаю Джейн Остин, Агату Кристи или Гертруду Стайн.

Lambchop – Women Help To Create The Kind Of Men They Despise

В фильмах Сатьяджита Рая женщины играют особую роль. Немногие мужчины-режиссёры, вроде Рая, с таким уважением и трепетом относятся к женским персонажам в своих картинах. В нескольких фильмах Рая им отведена главная роль. Верно пишут: «Следует понимать – это часто забывают, – что фильмы Рая ценны не только своим гуманизмом. Бенгальского режиссёра интересовали и многие другие темы, которые ясно прослеживаются в его работах. Например, темы колониализма и национализма. Он интересовался жизнью индийских женщин, его увлекала индийская и мировая культура». И вот так: «В фильмах Рая женщины играют более важную роль, чем мужчины; они, как правило, гораздо сильнее и более умны, чем мужчины». И то правда. Женские персонажи в раевских фильмах отличаются целомудренностью, добротой и мудростью, они красивы и скромны. Одна беда: им часто приходится иметь дело с недалёкими и наивными мужчинами. «Большой город», «Чарулата», «Музыкальная комната», «Герой», «Отдалённый гром», «Дом и мир» – в каждом из этих фильмов Рая есть – во всех смыслах – привлекательные женщины. Рай говорит такое: «Несмотря на то, что женщины физически слабее мужчин, природа дала им качества, которые компенсируют этот факт. Они более честные, более прямые, и вообще, они гораздо сильнее характером и выдержкой. Конечно же, я не говорю обо всех женщинах сразу, но скорее о том типе женщин, который меня очаровывает. Женщины, которых я показываю в своих фильмах, гораздо лучше справляются с жизненными проблемами и неурядицами, чем мужчины. Они более стойки».

Grinderman – Go Tell The Women

«Большой город» – фильм Сатьяджита Рая 1963 года. Это довольно известная кинокартина, в которой снялась красавица-актриса Мадхаби Мухерджи. Также она исполнила главную роль в «Чарулате» и появилась в «Трусе» – обе картины сняты Раем. «Большой город» посвящён женской теме: каково приходится женщинам в современной – то есть начала шестидесятых годов – Индии? Могут ли они работать и кормить семью наравне с мужчинами? Имеют ли они на это – задумайтесь – моральное право? Не позор ли это, когда замужняя женщина работает и получает заработную плату? Когда она ходит по улицам большого города в солнцезащитных очках и с накрашенными губами? Удивительно, но ещё полвека тому назад подобные вопросы не имели однозначного ответа. Многие индийские старики и старухи – те, которые родились на стыке XIX и XX веков – видели в таких женщинах реальную угрозу для общества и пример моральной деградации молодёжи. Женщина могла пойти на работу, чтобы кормить этих же самых стариков, а они – не то, чтоб неблагодарные – воспринимали её поступок как грех и позор. Могли даже с ней не разговаривать. Собственно, об этом – фильм Сатьяджита Рая «Большой город». Одна из его любимых тем – перемены: социальные, бытовые, семейные, психологические. Фильмы Рая – это смена старой Индии Индией новой, это ломка традиционного уклада жизни индийских семей, это что-то из разряда «революции нравов и совести». Из века в век индийские женщины сидели себе дома – это уже тема иного раевского фильма, «Дом и мир» – и никуда оттуда не выходили. Негоже им! Как говорит муж героини из «Большого города»: «Есть английская поговорка: «Женщина должна сидеть дома. Там её место»». И вот так: «Домохозяйка должна сидеть дома. И нигде не болтаться». То есть, в представлении многих индийцев жизнь нормального индийского человека должна быть подчинена знаменитому закону Бернарда Шоу: «Дом – тюрьма для мужчины и работный дом для женщины». Но в середине ХХ века правила игры стали меняться. Об этом – в фильмах Рая восхитительные диалоги! – очень точно высказывается муж. Ему приходится извиняться перед своим отцом за то, что его жена вынуждена идти работать продавщицей. Для дедушки – это величайший позор из возможных. Но зарплаты мужа на нужды семьи не хватает, так что лишний заработок им просто необходим. И муж виновато говорит отцу: «Я попытаюсь найти дополнительную подработку. И тогда она сразу оставит работу. Я пытаюсь в разных местах. Но одной моей зарплаты не хватает. Пап, ей пришлось на это пойти. Я один не могу поддерживать всю семью. Ты можешь возразить мне, что никогда не заставлял мать работать. Я не отрицаю это. Но времена изменились, папа. Время теперь другое. И нам нужно меняться. Нам придётся принять эти перемены. Перемены происходят, потому что они необходимы. Боюсь, у нас нет выбора, кроме как предпринять этот шаг».

И вот за всем этим – за горестями и радостями – следит операторский глаз Сатьяджита Рая. Вот почему мы так любим этого режиссёра! Смотря его фильмы, складывается такое впечатление, что Рай не снимает кино, а подглядывает за реальными людьми, за их жизнями и разговорами. В случае с Раем мы соглашаемся: «Кино – самое вуайеристское из искусств». Только вот Рай подглядывает не ради пошлости или развлечения. Он глядит ради историй и судеб. А это уже совсем другой вуайеризм, дамы и господа! Перефразируем знаменитую фразу: «Сатьяджит Рай – это зеркало».

Black Sabbath – Changes

Сюжет «Большого города» очень интересен. Индийская семья. Есть он, она, дети, бабушка и дедушка – всё как полагается. Он работает в банке, она же сидит дома. Ему полагается работать и кормить семью. Ну а ей полагается убираться, готовить еду и заниматься детьми. Семья сводит концы с концами. Денег почти нет. Муж как-то рассказывает жене об одной их знакомой, которая – о позор! – пошла работать. Жена, понимая ситуацию в доме, решает, что ей тоже нужно опозориться. Иначе семья будет вынуждена голодать. Поначалу муж смеётся над идеей жены и не воспринимает её слов серьёзно. Но позже, поддавшись на уговоры, муж находит в газете вакансию продавщицы и посылает жену на собеседование. Он не особенно верит, что её возьмут на работу, так что вся эта затея кажется ему блажью жены, которая «попрыгает-попрыгает да и успокоится». Но жену – тут звучат небесные горны! – берут. Работа хорошая, платят 100 рупий в месяц. Жене только и нужно, что ходить по домам богатых семей и пытаться продать супер-мега-современную швейную машинку. Благодаря работам мужа и жены семейный бюджет вырастает. Мужу немного стыдно. Он хочет как можно быстрее найти для себя вторую работу, чтобы уговорить жену покинуть свою. Но тут – опаньки! – мужа увольняют. Банк, в котором он работал, объявлен банкротом. А жена – градус трагедии поднимается – получает прибавку. Теперь ей платят аж 150 рупий в месяц! И вот тут происходит удивительный сюжетный поворот, который греет души феминисткам: безработный муж оказывается домоседом, а жена – трудоголиком! Они поменялись социальными ролями. Из-за этого их отношения ухудшились. Муж совсем перестал себя уважать, а жена стала отрываться от семьи.

Чем закончились эти страсти – смотрите сами. Скажем только, что в нашем пересказе – и так бывает со всеми пересказами  – упущено самое главное. Это – образ прекрасной жены, доброй и любящей матери. Она не только молода и красива, она – нравственно чиста. В сегодняшнюю эпоху «чрезмерного секса на экране», когда женщин используют в кино – как пишут психологи – в качестве «привлекательного телесного товара», такие персонажи, как эта девушка, почти вымерли. Мухерджи невероятно привлекательна. Но не только внешностью, а честнотами, благородством и – вот она, истина – женственностью. В общем, как бы сегодня ни восхищались всякими секс-символами – эталонными попами/грудьми, – а есть нечто гораздо более привлекательное. И если вы хотите увидеть таких женщин, по-настоящему красивых, посмотрите фильмы Сатьяджита Рая.

Squarepusher – A Real Woman

Финал фильма – вершина раевского гуманизма. Как разрешить дилемму мужа и жены, чтобы всё было по совести? В пользу кого из них должен выступить Рай? Кто обязан победить в этой борьбе? Многие – будучи Раем – выступили бы в защиту мужа, самца-добытчика, кормильца семьи, патриарха и царя. Другие – в защиту жены, вечно оскорблённой и униженной жертвы. Есть фильмы в пользу мужей (женоненавистнические) и есть фильмы в пользу жён (мужененавистнические). И первые, и вторые одинаково далеки от правды. И вот Рай – за что, опять-таки, мы его и любим – выступает и за мужа, и за жену. Он не собирается никого обвинять, как часто это делают мужчины-собственники или женщины-феминистки. Он ничего не заявляет. Он просто выступает за права человека: и мужчины, и женщины. Ведь правда, какая разница, кто кого больше обидел, кто прав, на чьей стороне справедливость и кому нужно просить прощения? Вот муж говорит правильно: «В этих ежедневных поисках заработка мы стали трусами». Удивительно, что «Большой город», заканчиваясь так трагично, так безработно, всё-таки не заканчивается плохо. Талант Рая выше всяких похвал. Даже в трагедии, в несчастье он находит реальный, не выдуманный – как у Диснея – повод поблагодарить жизнь за её дары, какими бы они ни были. Этому учат суфии: «Каждое мгновение твоей жизни – и якобы плохое, и якобы хорошее – есть дар Бога. Благодари Его неустанно за этот дар и учись видеть Истину».

Robert PlantThe Greatest Gift

Жан-Мари Гюстав Леклезио писал: «В большинстве своих фильмов Сатьяджит Рай демонстрирует крайнюю скупость выразительных средств». Мы уже об этом говорили. Рай – мастер ненавязчивых шедевров. Как и Ясудзиро Одзу, Рай не стремится поразить вас виртуозной операторской работой и режиссурой. Фильмы бенгальского режиссёра совершенны, но и просты. Таков «Большой город». Вы не найдёте в этой кинокартине ничего лишнего, ничего чрезмерного. Эта самая лёгкость Рая, его воздушный стиль – именно что индийский – и определяют мастерство режиссёра. Снимать так естественно и мягко, так близко к персонажам может только настоящий гений.

Рай: «Начиная с «Большого города», который я снял в 1962-1963 годах, я работаю всё время с камерой над каждым кадром, над каждым эпизодом». «Большой город» стал для Рая первой картиной, над которой он работал уже не как молодой и «зелёный» режиссёр, учащийся во время съёмок, но как режиссёр-профессионал, что поднаторел в своей профессии и понял свои ошибки. До «Города» Рай познавал аспекты кинопроизводства, сталкивался с новыми для себя проблемами и задачами. Неудивительно, что «Большой город», «Чарулату» и «Героя» – три фильма Рая, над которыми он трудился между 1962 и 1966 годами – часто называют «апогеем творчества режиссёра». Это удивительные фильмы, и по своей красоте, и по своему содержанию, и по форме. Вы послушайте, как просто Рай говорит о своей работе над фильмом: «В бытовых эпизодах «Большого города» персонажи разговаривают и одновременно что-нибудь делают, а тем временем течёт сюжет, развивается драма, обостряются взаимоотношения между персонажами. И так весь фильм. Каждый эпизод, таким образом, – это цепь бытовых действий, соответствующих времени дня, что отчётливо выделяется освещением».

И ещё один фактик. Так, между прочим. Рай: «Дети не всегда прирождённые актёры. С некоторыми безумно трудно управиться. Нужно просто нечеловеческое терпение. А иногда они восхитительны. Мальчик в «Большом городе» был очень одарённым. Семилетний, он обладал удивительной памятью на реплики. Я увеличил его текст, по ходу дела добавляя слова, потому что увидел, насколько естественно он разговаривает перед камерой». Видите, как всё на самом деле просто. Так работают профессионалы. Читать факты о «кухне» кинематографа очень интересно. Как идут съёмки? Где закупается техника? Как правильно настроить свет? И хотя от знания ответов на такие вопросы сам фильм ничуть не станет лучше, кто сказал, что наше любопытство безосновательно? Почему не узнавать больше? Тем более, если вы влюблены в какого-нибудь режиссёра – вот, допустим, Рая, – вам же страх как хочется узнать о нём побольше! Вот мы и делимся с вами всякими фактиками.

Bing Crosby & Gary Crosby – Play A Simple Melody

Аида Софьян пишет: «В большинстве фильмов, сделанных в первое десятилетие творчества, герои Рая действуют, как правило, в сфере семейных отношений. Процесс распада семьи он прослеживает со скрупулёзностью историка, ибо в этом процессе как в зеркале отражаются изменения, происходящие в основном укладе индийского общества, а стало быть, в обычаях и нравах людей. Обращаясь к разным общественным слоям, режиссёр продолжает эту тему и в психологической драме «Канченджанга», и в социальной мелодраме «Большой город»». И дальше: «В «Большом городе» женщина пытается «разладить» установившиеся порядки… городской семьи и идёт работать. Вопрос о том, как сложатся в дальнейшем её отношения с мужем, в фильме остаётся открытым… В этом же фильме режиссёр заговорит о том, о чём говорить не принято и не очень удобно. К примеру, о ломке традиций, освящённых веками и прочно осевших в сознании людей». В этом, именно что традиционном смысле Рай был революционным режиссёром. Или даже – как бы сказал Коста-Гаврас – режиссёром политическим. А мы скажем так: Рая интересовали все срезы истории, то есть всё, что касается человека: от его бытовых проблем до социальных перемен в обществе. Его «Большой город» – это и семейная драма, и портрет своего времени. Рай говорит о людях, который суть все люди.

Соболев: «В «Большом городе» Рай касается острых классовых конфликтов». А вот что говорит Рай: «Зачастую я не предлагаю решения назревших проблем, потому что сам их не знаю. Я могу предположить, что после просмотра «Большого города» многие молодые жёны захотят пойти работать, но как они победят все трудности пережитков в семье, мне сказать трудно… Я, конечно, на стороне молодых, а не их родителей, но предложить в фильме простое решение не могу». И ещё: «Человек не так уж хорош, и я не собираюсь идеализировать его. Меняются времена и люди… Под влиянием социальных перемен, которые, естественно, разрушают старое. И большие объединённые семьи уже не столь типичны для современной Индии, как это было прежде. Но семейные связи не порваны в такой степени, как это произошло на Западе. Поскольку такая семейная система до сих пор ещё яркое проявление именно индийской жизни, то это нашло отражение в моих фильмах». И вот: «Фильмы не могут быть постоянно счастливыми. Если вы снимаете кино о какой-то проблеме, серьёзной общественной или индивидуальной проблеме, тогда вы обязательно должны будете изобразить отчаяние, боль, неуверенность. Именно так обстояло дело в «Большом городе». Муж и жена потеряли работу. Дефицит рабочих мест. Из-за этого они отдаляются друг от друга, возникает недоразумение, страдание, и они вынуждены пройти через него. Однако всё это не делает фильм однозначно отчаянным и безнадёжным». Лучше сказать нельзя. Рай действительно знал жизнь.

До свидания!

S. E. Rogie – A Time In My Life

 

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь