Америка Ланга

Выпуск 066. Добавлен 2016.04.27 17:33

Hello, my dear friends!

Simon & GarfunkelAmerica

В книге «Записки Василия Михайловича Головнина в плену у японцев» сказано: «Мы шли, шли и вот наконец пришли». Семь долгих передач минуло с тех пор, как мы начали говорить о немецком режиссёре Фрице Ланге. «Усталая смерть», «Нибелунги», «Метрополис», «М», трилогия о докторе Мабузе – да, немецкий период творчества Ланга был плодотворным и увлекательным. Однако остальные две трети своих кинокартин он снял в Америке, которая приютила Ланга за несколько лет до начала Второй мировой войны. Американский период немецкого режиссёра – интереснейшая страница его жизни. В Штатах – под эгидой Ланга – выпустят не менее двадцати трёх фильмов, которые будут так или иначе связаны с именем режиссёра. Американские кинокартины Ланга – это самые разные, непохожие друг на друга кинокартины, которые – тем не менее – пронизаны единым духом гениального мастера. Он работал в самых разных жанрах, однако достаточно лишь нескольких минут на то, чтобы беспроигрышно установить: «Да, в этом фильме чувствуется рука немецкого режиссёра». Триллеры и нуары, комедии и драмы, остросоциальные и психологические фильмы, любовные мелодрамы и шпионские приключенческие боевики – американское творчество Ланга невероятно разношёрстно и эклектично. Но почерк мастера – опять-таки – ни с чем не спутаешь. «Я не художник, я – ремесленник», – говорил о себе Ланг. – «Я – искусный мастер своего дела. Знаете, мне не нравится слово художник. Кто это такой? Это лишь тот, кто упорно трудится и знает своё дело. По-моему, хороший хирург также является художником. А я… Я много работаю. Моя работа мне очень нравится. Вот и всё».

Charlotte GainsbourgMasters Hand

Ланг вспоминает: «Приехав в Америку, сбежав от Геббельса, который предложил мне руководить немецкой кинопромышленностью, я был очень, очень счастлив, что могу жить здесь и стать американцем. В то время я ни слова не хотел произносить по-немецки. Я был ужасно ранен тем, что случилось с Германией и тем, что сделали с немецким языком. Я читал уйму газет, я читал комиксы, которые многому меня научили». Для Ланга не было другого выбора, кроме как покинуть Европу и переехать в Америку. Фашистская Германия – а режиссёр, как нормальный человек, терпеть не мог фашистов – растягивала свои щупальца по континенту, и Ланг начал всерьёз опасаться за свою жизнь. И тогда – чтобы не стать жертвой какого-нибудь подстроенного несчастного случая – он решается опробовать свои силы в рядах американских кинопромышленников. А что?.. Имя Фрица Ланга всемирно знаменито. Он – король немых и звуковых фильмов. Критики, зрители, даже пресса называют его «величайшим кинематографистом». В общем, Ланга признавали одним из лучших режиссёров планеты. Так неужели Америка, легендарная свободолюбивая Америка, которая обожает знаменитостей любого сорта, не примет Ланга с распростёртыми объятиями? Может быть, так бы оно и было, если бы только Ланг не противился американской системе кинопроизводства. «Я не люблю продюсеров», – констатировал Ланг и этим – как вы понимаете – ставил свою карьеру под угрозу. – «Режиссёр – в моём понимании – это тот, кто держит всё вместе. В первую очередь, основным элементом для фильма является сценарий, и режиссёр должен быть его слугой. Он не должен придумывать обходные пути, он должен следовать установленной истории. Но в последние годы роль американских продюсеров в создании фильмов стала чрезмерной. Я считаю, что продюсер взял на себя определённые вещи, которые на самом деле следует выполнять режиссёру. Поймите меня, мне кажется, что продюсер может быть хорошим другом режиссёра, если он отдаляет от него вещи, которые мешают режиссёру в выполнении его режиссёрских задач, но, как правило, сегодня этого нет. В большинстве киностудий продюсер просто говорит режиссёру что тот обязан делать. А это неправильно. В таких случаях я называю продюсеров «гаишниками»». И он называл. Ещё как. На слова не скупился. Бесконечные истории о том, как Фриц Ланг ссорился с продюсерами, актёрами или съёмочной группой – норма для его американских фильмов. Собственно, не раз и не два его спасал случай: казалось бы, от Фрица Ланга отказались все и вся – «Я больше никогда не буду работать с этим человеком!» – но в последний момент всегда находился какой-нибудь верный поклонник или просто друг Ланга, который помогал режиссёру обзавестись новыми связями или просто заключить контракт о съёмках очередного американского фильма со студией по типу «Paramount» или «Fox». О нём говорили: «Из-за своих речей Ланг постоянно обзаводится новыми врагами». Что же, известно, что многие гении тверды на голову. Ланг – из таких. Но, может быть, именно поэтому его голливудские фильмы сохранили изюминку новизны и необыкновенности. Есть что-то такое в творчестве Фрица Ланга, что привлекает критиков и зрителей, что делает его фильмы уникальными, а иногда – бессмертными. «Стычка в ночи», «Сильная жара», «Министерство страха», «Охота на человека», «Палачи тоже умирают», «Голубая гардения», «Пока город спит», «За пределами разумного сомнения». «На мой взгляд», – скромничает Ланг, – «в Голливуде было только два режиссёра, которые делали фильмы без учёта кассового успеха – это Эрих фон Штрогейм и я». Или: «Я был тем, что всегда ненавидели в Голливуде – перфекционистом. Вы же знаете, никто их не любит».

Lee Scratch Perry & The Upsetters – Big Boss

Собственно, ланговский парадокс зарыт именно в том, что – с одной стороны – Ланга любили, считали умным и талантливым режиссёром, но – с другой – ему не доверяли снимать фильмы, старались держать его на поводке, следили за каждым его шагом и слабо финансировали. Если быть честным, то Ланг менял киностудии как перчатки: если рассорился с одними, идёт к другим. Он жил по принципу: «Я не рвусь снимать фильмы, но если возьмусь за режиссуру – никто меня не переспорит». Ходили слухи, что, приехав в Америку, Ланг просто нежился на солнышке, наслаждался дорогими бассейнами и ничего не делал, пока у него не закончились деньги. А когда это случилось – завёл переговоры о съёмках. Но если уж он брался за фильм, тогда он брался со всей ответственностью и серьёзностью, на которую только способен профессионал. Если помните «Криминальное чтиво», я скажу: Ланг был эдаким мистером Вульфом в кинематографе. Он всё держал под контролем. Каждый его фильм был филигранен и точен, он всё продумывал наперёд. Посмотрите документальную картину Годара о Ланге под названием «Динозавр и дитя». В этом фильме Ланг рассказывает о том, как и где он ставит камеру, как работает со светом, что для него значат декорации и почему он предпочитает студийную съёмку. Конечно, все эти режиссёрские премудрости – я уверен – будут мало кому интересны, но именно за ними кроется самый настоящий профессионал, режиссёр мирового уровня. Смотришь, как Ланг чертит для Годара всякие схемы – «А камеру я бы поставил вот здесь, а дверь у меня – здесь, а окно справа» – и понимаешь: «Он своё дело знает, это точно». Но в Америке не всегда смотрят на то, что человек – талантище, профессионалище, изобреталище и так далее. В первую очередь в Голливуде считают деньги. Снять быстро и дёшево – вот чего хотят продюсеры. Но Ланг – хитрюга – оригинальничал даже здесь. Вот, например, его такой себе вестерн «Пресловутое ранчо», в котором есть только два достояния – это Марлен Дитрих и это декорации. Ланг – мягко говоря – был ограничен в бюджете. Поэтому – обратите внимание на каньоны и пустыни «Пресловутого ранчо» – режиссёр обходился картонными декорациями. Его горы выглядят как груды коробок, на фоне которых сияет звезда Марлен Дитрих. Казалось бы, смешно, ан нет. Критики пишут, что «павильонные декорации «Пресловутого ранчо» – странные, абсолютно символичные, неприродные пейзажи – это зеркальное отражение условной структуры фильма, его роковой нереальности, его неестественной силы и красоты». По мне, конечно, этот фильм мало чем красив, но критики обращают наше внимание на то, как Фриц Ланг умудрялся  превращать плохое – в хорошее, а дешёвое – в симпатичное. Что-то вроде: «Продюсер дал мне сто долларов. В фильме три батальные сцены, один эпизод с полётом на Луну, фантасмагория, борьба на кулаках и головокружительная погоня. Хм… Пойду в ресторан, плотно отужинаю на сто долларов и подумаю как всё это можно снять». Шутка – но правдивая.

Про Ланга писали: «И в Германии, и в Соединённых Штатах он был одним из самых лично неугодных режиссёров. Его ранил тот факт, что порой в Голливуде некоторые актёры и актрисы отказывались с ним работать». И в то же время: «Фриц Ланг был признан тридцатым величайшим режиссёром всех времён по версии журнала «Entertainment Weekly»». Или как говорил культуролог Борат: «Вот человек, который наплевал на американскую мечту и добился успеха в жизни».

Lucinda WilliamsAmerican Dream

Говоря о профессионализме Ланга, нельзя обойти стороной его рассуждения о киносценариях и работе актёра. Вы только послушайте: «Есть нечто, что вы можете извлечь из актёра, нечто, что находится у него под кожей, что спрятано глубоко внутри него. Я ненавижу – и всегда ненавидел – показывать актёру как ему следует играть свою роль. Мне не нужны двадцать пять маленьких Фрицев Лангов, бегающих вокруг. Знаете, я слишком сильно уважаю актёров, чтобы не доверять им. Я могу поменять строчку в своём сценарии, если актёр скажет: «Я не в силах прочитать эту строку! Она ужасна!», но я никогда не изменю смысл текста». А вот о сценариях: «Когда я пишу сценарий, мне иногда приходится закрывать глаза и представлять в уме лица персонажей, думать, как они двигаются, что говорят. Бывает, я подолгу живу со всеми этими персонажами, прежде чем начать съёмки». Это и правда слова настоящего профессионала. Фриц Ланг жил кино. Как-то его спросили: «А что вы делаете, чтобы расслабиться?» И мастер сказал: «Мне это не нужно. Всю свою жизнь я делаю фильмы. И это всё». Вот такая она, немецкая натура.

Marlene DietrichDurch Berlin Fliesst Immer Noch Die Spree

Давайте послушаем критиков. Критик первый: «Увлечённый насилием, жестокостью и криминальным мышлением, Фриц Ланг создал незабываемые молчаливые эпосы, но после бегства из нацистской Германии, он поселился в Калифорнии, чтобы снимать вестерны, триллеры и социальные драмы с одинаковым успехом». Критик второй: «Из всех континентальных беженцев, Ланг адаптировался к Америке наиболее естественно. Фильмы, которые он снимал в Штатах, ничем не уступали его великим немецким картинам, потому что Ланг обнаружил, что студийная система Голливуда была более организованной и лучше  приспособленной к съёмкам динамичных приключенческих фильмов, чем это было в Германии. Между его первым американским фильмом –  «Яростью» – и последней работой в Голливуде – «За пределами разумного сомнения» – есть множество до сих пор неоценённых шедевров, которые выше всяких похвал». Критик третий: «В то время, как многие связывают имя Ланга с «Метрополисом» и немецким киноэкспрессионизмом, визуальный стиль Ланга стал более ёмким и лаконичным именно в его американских фильмах. В Америке, как и в Германии, он всё так же твёрдо верил в силу визуального материала (особенно в мизансценах). Среди его повторяющихся тем были сюжеты о людях в ловушке и о непредвиденных последствиях случайных встреч. Вы обнаружите эти темы в таких фильмах, как «Женщина в окне», «Улицы греха», «За пределами разумного сомнения» и так далее. Ланг также исследовал тонкости и последствия мести, например, в его прекрасном полицейском триллере «Сильная жара»». Критик четвёртый: «Его продолжительная одержимость психологией человеческой слабости сделала его идеальным режиссёром триллеров и фильмов-нуар, вроде «Сильной жары», «Стычки в ночи» и «Пока город спит»». И наконец, критик пятый, Эндрю Саррис, который докопался до истины: «Кино Фрица Ланга – это кино кошмара, басня, философская диссертация. Очевидные недостатки Ланга являются последствиями его добродетелей. Его герои никогда не развиваются хотя бы с какой-то психологической достоверностью, его миру не хватает деталей правдоподобия, которые так важны для реалистичных критиков. Однако сугубо ланговское виденье мира выражается в тех визуальных формах и образах, которые присутствуют в его фильмах». Сдаётся мне, это лучшее описание стиля Ланга, которое мне приходилось слышать.

The Crazy World Of Arthur Brown – All Forms And Distinctions

Итак, что же Ланг наснимал в Америке? Тут я теряюсь. Даже не знаю с чего начать. Давайте начнём где угодно и посмотрим, куда нас это приведёт.

В американских фильмах Ланга снялись сонмы знаменитых актёров. Например: Спенсер Трейси, Генри Фонда, Гэри Купер, Майкл Редгрейв, Рэй Милланд, Эдвард Робинсон, Гленн Форд, Ли Марвин, Сильвия Сидни, Джоан Беннетт, Марлен Дитрих, Барбара Стэнвик, Мэрилин Монро, Глория Грэм и ещё, и ещё, и ещё… Из этих полубогов Голливуда следует выделить тех, кто сотрудничал с Лангом на постоянной основе и протягивал ему руку помощи в трудную минуту. Во-первых, актриса Сильвия Сидни, красавица неординарной внешности, что сыграла в первых трёх американских фильмах Ланга – это «Ярость», «Жизнь даётся один раз» и «Ты и я». Она и только она повинна в том, что крупные киностудии доверились Лангу и взяли его на работу. Сильвия Сидни подписала контракт, в котором было указано, что она снимется исключительно в тех кинокартинах, режиссёром которых будет Фриц Ланг. Спасибо тебе, Сильвия! Во-вторых, дуэт Гленна Форда и Глории Грэм в фильмах «Сильная жара» и «Человеческое желание». Эти фильмы настолько нуаристы и триллерны, что могут навести мрак даже на самого счастливого человека. В-третьих, это актриса Джоан Беннетт. «Женщина в окне», «Улицы греха», «Тайна за дверью» – названия этих психологических нуаров Ланга говорят сами за себя. Джоан Беннетт украсила их своей непревзойдённой игрой. В «Женщине в окне» и в «Улицах греха» она снялась с одним и тем же Эдвардом Робинсоном, невысоким толстячком, за плечами которого – десятки голливудских шедевров, от «Маленького Цезаря» до «Двойной страховки». Ланг особенно ценил талант Робинсона, говоря: «Каждую роль, которую играет Эдвард, он обогащает глубоким и тёплым пониманием человеческих слабостей и заставляет нас жалеть, а не осуждать его персонажей. Он всегда добавляет яркие цвета в сложную мозаику кино». Хотя – как по мне – и «Женщина в окне», и «Улицы греха», эти часто упоминаемые нуары Ланга, всё-таки устарели. С Лангом так всегда: от шедевра – до обыкновенности, и наоборот. Абсолютно уверен, что – скажем – «Пока город спит» или «Палачи тоже умирают!» никогда не устареют, всегда будут модными и свежими, а вот такие фильмы режиссёра, как «Вестерн-Юнион» или «Мунфлит» давно канули в Лету и представляют интерес только для специалистов. Из всех американских фильмов Ланга мне полюбились эти: «Ты и я», «Возвращение Фрэнка Джеймса», «Охота на человека», «Лунный прилив», «Палачи тоже умирают!», «Министерство страха», «Дом у реки», «Стычка в ночи», «Голубая гардения», «Сильная жара», «Пока город спит» и «За пределами разумного сомнения». Именно про них мы будем говорить на протяжении нескольких будущих передач. Но – скажете вы – как же всё остальное? Как же не рассказать про «Жизнь даётся один раз» – первый фильм а-ля «влюблённые в бегах»? Или же про «Тайну за дверью» – мрачное готическое диво в духе Эдгара Алана По и Зигмунда Фрейда? Или – тысяча чертей! – про «Человеческое желание» – ремейк «Человека-зверя» Жана Ренуара, достойнейшую экранизацию Эмиля Золя? Отвечу честно – сердцу не прикажешь. Об этих фильмах действительно есть и всегда будет что рассказать. Более того, я весьма рекомендую посмотреть абсолютно всё, что снял Фриц Ланг. Знаете, если вы хотите понять того или иного режиссёра, если вы любите кино, то самый лучший способ узнать всё что можно о своём любимце – Ланге, Миядзаки, Леоне, Карне, Джармуше, Уэллсе, Антониони – это пересмотреть его фильмы от начала и до конца. Конечно, это не означает, что вы кому-то или чему-то обязаны пересмотреть все фильмы Фрица Ланга, все пятьдесят! Нет. Но если вы хотите по-настоящему понять этого человека, увидеть мир его глазами и – самое важное – ничего не упустить, тогда единственный путь – это полная фильмография Ланга, от «Харакири» до «Тысячи глаз доктора Мабузе». Я же хочу рассказать вам о тех красотах, которые явно бьют по сердцу. И не важно, известные это фильмы или всеми позабытые, популярные или же провальные. Для сердца – всё едино. Такого же мнения придерживался сам Фриц Ланг. Его спросили: «Какие ваши фильмы вам более по душе: немецкие или американские? Какие из них вам нравятся больше?» И режиссёр ответствовал: «Если у вас есть много детей, которые из них вам больше нравятся, скажите? Можете? Ах, так у вас нет детей? Ну, мы поговорим, когда они появятся».

The Beach Boys – Everyone’s In Love With You

Питер Богданович – неустанный исследователь американского кинематографа – занимался не только Орсоном Уэллсом, но также Фрицем Лангом. В одной своей книге он заявил, что американские фильмы Ланга всё-таки значительно лучше его немецких картин. Они, дескать, и понятнее, и менее претенциозны, и вообще… Лангу передали слова Богдановича и он ответил: «Но подождите минуту! Есть разница, когда вы работаете для двух разных аудиторий? Европейские зрители отличаются от американских, верно? Вот потому фильмы, снятые мной в Америке и в Германии, разнятся между собой. Я обращался к разным аудиториям». Что же до меня, скажу: и немецкие, и американские фильмы Ланга одинаково хороши, если они хороши. И в первом, и во втором периоде творчества режиссёра достаточно и шедевров, и проходных картин. Вы наверняка почувствуете разницу между немецким «М» и американским «Министерством страха», хотя и то, и то – триллеры. Но только в европейских фильмах Ланга присутствует некая монументальность, артхаусность и даже литературность, а вот в американских его картинах победило развлекательное начало: всякие интриги, шпионаж, приключения. И всё-таки между двумя периодами творчества Ланга больше общего, чем различного. Он говорил: «Абсолютно каждый фильм имеет какой-то внутренний ритм, который создаёт режиссёр. Режиссёр должен быть как капитан корабля». А я добавлю: каждый, кто пожелает, может взойти на этот корабль. Вот что такое культура – это судно, плывущее по Океану Жизни. И только мы с вами – мы, и никто другой – выбираем, какому капитану довериться. Итак, наше американское плаванье – всё по Жюлю Верну – начинается прямо сейчас.

А закончить сегодняшнюю передачу мне бы хотелось добрейшими словами персонажа Сильвии Сидни из первого американского фильма Ланга под названием «Ярость»: «Я люблю тебя. Ты любишь орешки. Значит, я тоже люблю орешки».

До свидания!

The Velvet Underground – Ocean

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь