Алехандро Гонсалес Иньярриту

Выпуск 191. Добавлен 2018.01.31 21:05

Здравия всем!

В глубинах Мексики, в незапамятные доисторические времена, когда люди слушали радио и смотрели телевизор, был рождён мальчик. Из-за смуглого цвета лица его прозвали «Эль Негро». Годы спустя он взорвал мексиканские радиостанции, а чуть позже – американский кинематограф. За ним охотились продюсеры, чтобы сделать «Эль Негро» «деловое предложение». Он стал невероятно популярен. Он получил три десятка наград. У него было всё, чего только может пожелать мексиканский мальчик! Но тем не менее, «Эль Негро» – «удачливый сукин сын», как о нём говорили – продолжал гнуть свою линию: «У меня нет карьеры. У меня есть жизнь».

Встречайте непобедимого героя, поборовшего толстопузого тирана по имени «Попсовый мейнстрим» – Алехандро Гонсалеса Иньярриту!

Los Lobos – Las Amarillas

Иньярриту – это «главный художник реализма в кино», «неудавшийся музыкант», «гражданин мира», «режиссёр-глобалист, который снимает фильмы-кочевники» и прочее. Сегодня это один из самых популярных режиссёров в мире, который срывает кассу, собирает колоссальную аудиторию, может позволить себе любого актёра, на студиях его любят, он трудится над качественным мейнстримом, он – во всех смыслах – успешен. Но, слава Богу, не сошёл от этого с ума! Дебютировав «Сукой-любовью», Иньярриту моментально прославился. И с каждым следующим своим фильмом – а все его картины, так или иначе, амбициозны – он продолжал восходить на кинематографический Олимп, добиваясь признания критиков и зрительских симпатий. Иньярриту, вместе со своими мексиканскими друзьями Альфонсо Куароном и Гильермо дель Торо, завоевал Голливуд, а уже оттуда – весь мир. Их называют «амиго кинематографа». Они – главные представители мексиканской новой волны в Америке. Куарон разрешился «Дитём человеческим» и «Гравитацией», Гильермо дель Торо – вот буквально на днях – выпустил бесподобную «Форму воды», а Иньярриту поставил Голливуд на колени своим «Бёрдменом» и «Выжившим». Все эти фильмы – блестящие, созданные большими профессионалами, а к тому же – хорошими друзьями.

И вот про Куарона мы некогда уже рассказывали, дель Торо у нас в планах, а сегодня – черёд Гонсалеса Иньярриту. Давайте попытаемся понять, чем он хорош, за что его любят, каковы его фильмы и какой вклад он внёс в развитие и популяризацию качественного голливудского кино. Он удивительный человек, который – Вы же знаете, мы любим цитаты – рассказывает интересные и умные вещи. Так что будем слушать!

Joe Cocker – I’m Listening Now

Иньярриту – мексиканец, родившийся в Мехико. Мексика – как Вы можете знать – это страна особого колорита и особых людей. Пишут: «Иньярриту вырос в одном из самых густонаселённых городов мира, бурная жизнь которого сильно повлияла на его мировоззрение. Когда режиссёр впервые посетил Лос-Анджелес, город показался ему невероятно тихим и скучным». И ещё пишут: «Иньярриту вырос в том районе Мехико, где жил Че Гевара в 1950 году, когда планировал кубинскую революцию». Хм, а может отсюда взялись беспринципность и упорство Иньярриту, которые он проявлял на протяжении всей своей режиссёрской карьеры? Боюсь, что нам остаётся только гадать…

Кидаемся в биографию. Пишут так: «Будущий известный кинорежиссёр родился 16 августа 1963 года в семье Гектора Гонсалеса Гама и Ляс Марии Иньярриту. Детство Алехандро прошло в благополучном районе с достаточно обеспеченными родителями, однако в их жизни тоже случались неудачи. Когда отец Иньярриту, успешный предприниматель, однажды обанкротился, им пришлось нелегко. Однако смена привычного образа жизни, в какой-то степени, даже пошла им на пользу. Всё вернулось на круги своя с началом нового бизнеса главы семейства». Так что Иньярриту, безусловно, выходец из обеспеченного семейства. Но как многие из них, он, достигши более-менее сознательного возраста, бросил всё и отправился «смотреть огромный мир». Вот что пишут: «Когда Иньярриту было 16, будущего обладателя «Оскара» исключили из школы, и он пошёл моряком на торговый корабль. Так он посетил Европу и Африку. Время, проведённое в море, оказало огромное влияние на кинематографический стиль Иньярриту. Вот откуда родом его одержимость людской разобщённостью, «трудностями перевода», проблемами коммуникации – все эти темы всплывают на поверхность в «Вавилоне» и «Выжившем»». Но Вы не подумайте, что молодой «Эль Негро» сбежал из дома, потому что его там пытали и мучали. Рассказывают: «Режиссёр описывает своё детство как счастливое время, полное скейтбординга и любви к прогрессивному року, вроде «Genesis» и «King Crimson». В 17-19 лет он работал на грузовых судах, ходивших от Веракруса до Коацакоалькоса, и выполнял там грязную работу. Он провёл год в Испании, собирая виноград и перебиваясь случайными заработками. А вернувшись в Мехико, Иньярриту играл на гитаре в группе «Noviembre Uno», а позже был отчислен из колледжа, стал знаменитостью местного радио со своим другом и в конце концов начал делать рекламу на телевидении».

Да, в кинематограф – а вернее, в мир телевизионной рекламы – Иньярриту попал, побыв продюсером, радиоведущим, диджеем и музыкантом. Он многим увлекался. Пришёл на радио в 1984 году, а уже четыре года спустя возглавил радиостанцию. Ему нравилась музыка, но также – театр и кинематограф, из-за чего Иньярриту пошёл учиться в студию драмы и проучился в двух университетах, изучая кинорежиссуру. А ещё он – непоседа – писал музыку к фильмам, брал интервью у рок-знаменитостей и учредил компанию «Zeta Films» для съёмок и продажи короткометражного кино и рекламы. И вот так Иньярриту колобком катился, катился, катился – пока не докатился до своего первого полнометражного фильма – «Сука-любовь», который вышел в 1999 году и – Вы можете это знать – произвёл настоящий фурор.

Genesis – In Hiding

Иньярриту рассказывает: «Я стал режиссёром, потому что у меня рассеянное внимание – мне нужен объект концентрации, иначе я начинаю паниковать». Иньярриту – не совсем обычный режиссёр. Он – как про него часто пишут – «никогда не искал лёгких путей». Вот взялся он снимать жизненную драму – но задумал её необычно смонтировать. Или захотел снять фильм в разных уголках земного шара со множеством актёров – но обязательно в хронологическом порядке, так, как будет смотреть его зритель! Или принял решение – впервые за свою карьеру – поставить комедию – но снял её почти что одним планом, для чего потребовались целые месяцы кропотливой подготовки. И наконец, отважился на фильм о дикой природе и выживании человека среди зимних гор и лесов – но для этого отправился не в студию и не туда, где могут быть цивилизованные условия, а прямо в горы и в леса, чтоб мёрзли пальцы, чтоб отказывала техника, чтоб сходила настоящая лавина и так далее. Вот такой он режиссёр. В этой связи слова Иньярриту о его перфекционизме более чем уместны – и они касаются не только сценариев: «Я невротичный перфекционист. Каждое слово в сценарии должно быть именно таким, как я хочу». С нашей точки зрения, в современном кинематографе таких режиссёров крайне не хватает, их мало. И как раз такие режиссёры стимулируют современный голливудский кинематограф, развивают его, оживляют и выводят из ступора бессодержательных блокбастеров и примитивных боевиков. Иньярриту, приглашая Эдварда Нортона или Леонардо Ди Каприо, снимает дорогостоящее кино, которое показывают во всех кинотеатрах мира и за которое не стыдно. Например – Вы можете это знать – в его «Выжившем» замечают влияние Тарковского. Короче, Иньярриту – как и его братан Куарон – двигает современное кино, привносит новые идеи, воспитывает зрителя и развивает технологии.

При этом за спиной у Иньярриту всего лишь шесть полнометражных фильмов. Это трилогия о смерти – «Сука-любовь», «21 грамм» и «Вавилон», – «Бьютифул», «Бёрдмен» и «Выживший». Как мы считаем, наиболее неудачной работой Иньярриту – и тут мнения большинства критиков и зрителей сходятся – является его фильм «21 грамм», а безусловными шедеврами – последние три. В любом случае, у Иньярриту не ни одного плохого фильма. Этот режиссёр не работает ради денег и не работает абы как. Каждый его проект – от души.

Ray Charles – From The Heart

И конечно, в 2017 году все говорили о «первом фильме в формате виртуальной реальности», снятом Иньярриту. Фильм этот представили на Каннском кинофестивале, пресса и критики были от него в восторге, а закончилась всё тем, что Иньярриту вручили специальный «Оскар» за «мощное визионерство». Так что же это за фильм, а точнее – шестиминутный ролик?

Называется работа Иньярриту «Плоть и песок». Описывают действо приблизительно так: «Заходишь в авиационный ангар. Повсюду – песок. Тебе дают специальный VR-шлем на голову и рюкзак за плечо. Включаешь шлем – и вдруг всё оживает! Появляются люди, слышатся звуки, всё двигается… Фильм Иньярриту посвящён теме мексиканских беженцев, стремящихся пересечь границу с Америкой. Над этой инсталляцией Иньярриту работал четыре года вместе с товарищем-оператором Эммануэлем Любецки. Сам режиссёр называет свой новый проект «экспериментальной визуальной инсталляцией, посвящённой жизни беженцев»». Фишка «Плоти и песка» заключается в том, что Вам – зрителю/участнику – предоставляется возможность словно бы «на своей шкуре» пережить то, что переживают нелегальные иммигранты. Всё это – по заявлениям очевидцев – сделано крайне реалистично. Пишут так: «В «Плоти и песке» Иньярриту использует совершенно новую инновационную технологию виртуальной реальности. Она позволяет создать световое пространство, в котором, как живые, появляются герои видеопроекта, вступающие в диалог со зрителем». А вот что говорит режиссёр: «Я пошёл на творческий риск, прошёл по неизведанным пока путям и выучил ряд уроков. Несмотря на аудиовизуальность, виртуальная реальность – это не кино, и наоборот. Здесь нет кадра, нет двухмерных ограничений. Во время такого вот реалистично нереального переживания наши чувства проходят проверку на прочность. Опыт, полученный во время инсталляции, для каждого будет своим». И так: «Я готовил «Плоть и песок» четыре года. За это время мне удалось пообщаться со многими беженцами из Мексики и Центральной Америки. Знаете, их истории поразили меня, и я пригласил некоторых из них принять участие в съёмках фильма. Мне хотелось поэкспериментировать с технологиями виртуальной реальности, нарушить границы стандартного кадра и позволить зрителю в буквальном смысле на своей шкуре ощутить то, что проживают беженцы».

Что тут добавишь?! Иньярриту – молодец!

Roger Waters – The Last Refugee

Мы уже Вам все уши прожужжали о том, что фильмы Иньярриту – это качественный мейнстрим. То есть, его работы нельзя отнести к категории экспериментального кино или – что бы это сегодня ни значило! – независимого кинематографа. В лучших традициях Тарантино, братьев Коэн, Скорсезе или Содерберга фильмы Иньярриту – для широкого проката, для больших залов. В этом нет и не может быть ничего дурного, поскольку фильм получается хорошим не благодаря деньгам и связям или, наоборот, их отсутствию. Да, бедный художник или богатый художник – без разницы. Как говорится, всё зависит от личных предпочтений и матушки-кармы. И вот Иньярриту относится к тем режиссёрам, кто может взяться за крупный проект и превратить его в конфетку.

При этом Иньярриту не питает никаких иллюзий по поводу Голливуда. Слушаем режиссёра: «Сегодня крупные корпорации и хэдж-фонды плотно держат Голливуд за горло и делают деньги на всём, что касается кино. Эти люди вкладывают сотни миллионов долларов, чтобы заработать $800 млн или $1 млрд. Таких людей очень сложно убедить в том, что они могут вложить $20 млн в небольшой фильм и заработать на нём $80 млн. Сегодня это чудовищный бизнес, где люди руководствуются обычной логикой «зачем мне $80 млн?! Я хочу $800 млн». Все это приведёт к тому, что возможность снимать хорошее и недорогое кино просто исчезнет, и современные крупные релизы займут место таких фильмов». Собственно, против этого Иньярриту и борется. Но борется не памфлетами, не через политику, не обидами, а снимая качественный мейнстрим! Ещё Иньярриту: «Я не могу представить себе работу над фильмом только ради денег. Для меня это было бы адом. Слава Богу, у меня есть кое-какие сбережения, чтобы я мог жить приличной и простой жизнью. Мне не нужно многого, честно, лишь бы было чем платить за жильё и учёбу дочери в колледже. Как я могу отдать два года своей жизни работе за деньги и только? Нет, я так не могу». И вот: «Если кто-то выпустил инструкцию о том, как выжить в Голливуде, я её обязательно куплю».

Нам импонирует, что Иньярриту, будучи талантливым автором и обладающий виденьем, не прячется в башне из слоновой кости, не сторонится мейнстрима. Он любит классическое голливудское кино, он понимает, что термин «развлекательный кинематограф» – это не ругательство. Что тут есть над чем трудиться, есть для чего работать. Вопреки подверженным снобизму критикам и синефилам, рыцарь Иньярриту продолжает гнуть свою линию – снимать кино для всех, для масс, для тебя и меня, для каждого. И некоторые люди, для которых кино может быть только авангардным и независимым, не могут ему этого простить. Иньярриту говорит так: «В Мексике меня иногда обвиняют в том, что я продал свою душу Голливуду. Если это продажность, то мне это нравится. В Голливуде я всё-таки чувствую себя свободным и независимым».

Так что Иньярриту – это как раз тот случай в кинематографе, когда следует выбросить термины в окно и отказаться от демагогии. Можно до посинения продолжать спорить о том, какой фильм – настоящий фильм: «Американский астронавт» или «Интерстеллар». А можно просто послушать Иньярриту: «Кино должно давать зрителю не только взрывы и прочую херню, оно должно дарить и красоту, и откровение, и прелесть жизни. Красота всё еще жива, ребята, вот в чём наш месседж. Сядьте уже на место и просто наслаждайтесь ею». Да, наслаждайтесь красотой фильмов Иньярриту, как бы по-простяцкому и обывательски это ни звучало! Его фильмы – студийные, с миллионным бюджетом, с ведущими актёрами – красивы. И только это имеет значение.

PugwashSuch Beauty Thrown Away

Три вещи – об Иньярриту.

Иньярриту досталось множество призов и наград. Его обожают на фестивалях и закидывают золотыми статуэтками. Но сам он говорит следующее: «Для того чтоб кто-то выиграл некую награду, надо чтоб кто-то другой проиграл, но парадокс в том, что настоящее искусство нельзя судить. Нас будет судить время». Так-то, мальчики и девочки!

Иньярриту – в шутку, а то и всерьёз – попрекают за то, что ему «нравится» мучить персонажей своих фильмов. Он и правда снимает жестокое кино, в котором царит одиночество и беспокойство. Даже «Бёрдмен» – вроде бы комедия – фильм, если присмотреться, крайне драматичный и суровый. Вот про Иньярриту и говорят, что ему подавай одни только страдания. А режиссёр им в ответ: «Чем серьёзнее проблема, тем больше человек раскрывает душу. И ради того, чтобы это увидеть, стоит так помучить своих героев». Так-то, мальчики и девочки!

Иньярриту – как и Альфонсо Куарон – любит снимать фильмы «одним планом», так, чтобы у зрителя создавалась иллюзия непрерывности происходящего на экране. В этом ему помогает знаменитый оператор по прозвищу «козёл» – вот так над ним пошутили Иньярриту, Куарон и дель Торо – Эммануэль Любецки. Вот что говорит Иньярриту: «Наша жизнь непрерывна, и отсутствие монтажа помогает погрузить зрителя в этот эмоциональный ритм. Просыпаясь утром, я не ощущаю свой день как последовательность монтажных склеек. Я воспринимаю его как одно непрерывное движение. Встаю с постели, иду в ванну и так далее. Идея снять фильм «одним планом» – отсюда». Так-то, мальчики и девочки!

Charles Mingus – Taurus in the Arena of Life

А ещё Иньярриту всегда снимает свои фильмы в хронологическом порядке. А ещё его хлебом не корми, а дай только «развивать нелинейное повествование», то есть рассказывать историю в почти что произвольном порядке, методом Берроуза. То мы в будущем, то мы в прошлом, то в настоящем!.. Смешно, правда? Иньярриту – это режиссёр, который предпочитает снимать кино в том порядке, в котором его смотрит зритель, но при этом его фильмы не имеют линейной структуры. Классический пример – трилогия о смерти Иньярриту – звучит как-то странно… В общем, Иньярриту говорит: «В том, что я делаю, нет ничего нового. Например, Акира Куросава делал это шестьдесят лет назад в фильме «Расёмон». Он также играл со структурой и временем. А ещё мой отец был превосходным рассказчиком, он мог начать с середины истории, затем вернуться к началу и перескочить почти к самому концу. Это был его способ рассказывать истории. А моя тётя рассказывала сказки линейно: я ждал конца истории, который и так знал, и меня дико клонило в сон. Так что именно поэтому я привык конструировать свои мысли наподобие того, как отец формировал своё повествование – я довольно много скачу вокруг да около». Вот эти «скачки» Иньярриту – его фирменный приём в ранних фильмах, первых четырёх картинах.

Erik Satie – Les Trois Valses Distinguees Du Precieux Degoute 3 Ses Jambes

А теперь поговорим о том, как Гонсалес Иньярриту видит творческий процесс, что он чувствует, когда создаёт фильмы. Это и правда интересно – как Иньярриту справляетcя с муками творчества и как он остаётся верен себе и своей работе? Он ведь обычный человек, как мы с Вами. Слушаем режиссёра: «Мне близки слова, которые сказал поэт Йейтс: «Поэт может знать, что он хотел написать, но он никогда не узнает, что же он написал». Понимаете? И я думаю, это правда. Ты находишься в процессе работы, ты стараешься изо всех сил, хочешь довести работу до конца, но в итоге, во время работы, ты меняешь точку зрения, и ты никогда не знаешь наверняка, что у тебя получилось». Ещё Иньярриту: «Когда я прихожу домой со съёмочной площадки, я всегда в депрессии: я должен был сделать то-то и то-то – и забыл, не успел, не смог. Я очень требователен к себе. Но к концу монтажного периода начинаю думать, что не так уж всё и плохо». И вот так: «Любой фильм снимать очень тяжело, по крайней мере, для меня, и в основном это потому, что я всегда спрашиваю себя: можно ли сделать ещё лучше? Я никогда не бываю полностью доволен, для меня это своего рода невроз, навязчивая идея, вот эта неуверенность и всё остальное. Это и есть та цена, которую я плачу за то, чем занимаюсь. Снимать кино – это всегда немножко пытка, у меня высокие стандарты, я всегда знаю, что мне будет тяжело, но я буду делать кино о том, что меня по-настоящему волнует, потому что иначе я либо себя убью, либо кого-нибудь другого. Это ведь настоящая жертва. Ты жертвуешь своим временем, которое мог бы провести с детьми, с женой, с мамой, которая болеет. И все эти жертвы всегда со мной, поэтому, если я не делаю что-то очень личное, серьёзно на меня воздействующее, жертвы окажутся напрасными. Поэтому я действую только так, только так я могу выжить – когда у меня правильные мотивы делать или не делать. И потому я не имею ничего против этой жертвенности. Нет ничего плохого в том, чтобы спокойно и расслабленно сделать что-то за пару миллионов долларов, но я сам себе не позволю подобного, я буду чувствовать себя несчастным, поэтому могу только так выживать – делать честное и правдивое по отношению к самому себе кино, не проявлять излишнюю гибкость там, где, может быть, оно было бы даже уместно. По-другому я не могу». И слава Богу, что не можешь!

GallowsVictim Culture

И ещё «а ещё». Иньярриту занимается медитацией. Пишут: «Иньярриту следует учению вьетнамского буддиста Тхить Нят Ханя». Кстати, очень рекомендуем с ним познакомиться, почитать книги Мастера. Борис Гребенщиков выпустил замечательный «Аэростат», посвящённый Тхить Нят Ханю – тоже можете послушать.

Иньярриту: «Медитация – это то, без чего я не могу жить. Это возможность помочь моему мозгу». И так: «Мой творческий процесс наполнен сомнениями, постоянно, поэтому их много. Ставить под вопрос свои действия необходимо. Если ты не сомневаешься в себе, ты не можешь совершенствоваться. Для меня это мучительный процесс, и голос в моей голове – ***чий диктатор, страшный тиран. Я называю его Инквизитором. Как бы хорошо ты ни представил какую-то идею, этот голос убеждает тебя, что ты отправишься в ад. Последние пять лет я занимаюсь медитацией. Это помогло мне выявить этот голос, который не давал мне покоя всю жизнь. Теперь, когда я дал ему имя, он кажется мне крайне интересным. В каком-то смысле это основа моего фильма «Бёрдмен». У всех есть свой Инквизитор».

Bert JanschTrouble In Mind

И вот знаете, для нас Иньярриту – это невероятно современный режиссёр, который словно бы вышел из прошлого, из тех времён, когда кинематограф – и независимое кино, и мейнстрим – создавался чаще всего ради любви, а не ради одних только денег. Безусловно, нынешний век предлагает зрителю больше развлечения, чем собственно самого кино. Леонардо Ди Каприо, снявшийся в «Выжившем» Иньярриту, так и говорит: «Иногда мне кажется, что я живу в последнюю эру истории кино… Киноиндустрия меняется. В будущем я попытаюсь сыграть роли хотя бы в ещё паре картин, которые можно назвать произведением искусства. К сожалению, таких в последнее время всё меньше и меньше. Алехандро Иньярриту один из немногих режиссёров, которые могут делать фильмы подобного рода. Иногда мне кажется, что он родом из прошлой киноэпохи». И вот – сам режиссёр – Вы только послушайте, какой он молодец: «Я считаю себя режиссёром-глобалистом, снимающим фильмы-кочевники. Я верю в людей, и я доверяю им. Я не верю в мексиканское кино. Я не считаю, что существует американское кино. По-моему, кино универсально, если это хорошее кино. Я голым пришёл в мир, а потом кто-то сказал, что я мексиканец, а кто-то ещё изобрел границы, но я, прежде всего, человек». И так: «Я не люблю комментировать свои фильмы. Мне кажется, что если я должен что-то объяснять, то объясняемое сразу теряет свою силу. Будто бы маг рассказывает, в чём суть его фокуса. Искусство должно объяснять себя само». Вот так и фильмы Иньярриту – они самодостаточны.

До свидания!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь