Агент Паранойи

Выпуск 235. Добавлен 2018.12.19 15:19

Здравия всем!

«Не так! Это не то! Аа-й-и-я-а-а-й! Ух ты! В небо гриб какой чудесный вырос! Аа-й-и-я-а-ай! Ух ты! В тот же миг всю землю птицами усеяло. Идём со мной на луг красивый, тут подать рукой. С тобой поговорим. Идём? Глянь, из бара табуретка, как во сне, вдруг вымахала так! Волнующий груз в груди сохрани, уныние снимет как взмахом руки. Если в завтра протянешь мост, цунами волновать тебя не будут. До них нет дела! Граница тьмы и света – оттуда происходит всё…»

Вы спросите: «Что это за странность такая?» А это – «Агент Паранойи» – мультсериал Сатоси Кона, который выносит мозг даже тем, у кого он и без того вынесен.

***

Что пишут критики об «Агенте Паранойи» Сатоси Кона? А пишут они с восхищением: «мультсериал, в котором главный герой – это сам зритель», «обратная сторона эскапизма», «карикатурный абсурд», «анимационный «Твин Пикс»», «сериал об оздоровительном эффекте паранойи, перерастающей в массовую истерию», «психо-психологический аниме-сериал для психов», «сложный и нестандартный сериал, любимый критиками», «сериал с крайне высокой концентрацией абстракций». Одним словом, диво!

***

«Агент Паранойи» Сатоси Кона – странный и пугающий аниме-сериал 2004 года, который невозможно описать никакими словами. Многие люди – и не без оснований – считают «Агента Паранойи» ««Твин Пиксом» в мире аниме», а Сатоси Кона – продолжателем дела Дэвида Линча. А раз так считают, нужно разобраться: что же это за дело такое? В чём оно состоит?

Дэвид Линч – как и Сатоси Кон – отказывается от привычных правил игры, изобретая собственные. Вы, как зритель, всегда уверены, что поезд, выезжая из пункта А, обязательно попадёт в пункт Б. Поезд движется по рельсам, прямым и надёжным, проверенным временем. Даже если он поломается или – упаси Боже! – сойдёт с рельсов, всё равно его притянут до конечной станции. Других вариантов просто нет – таков порядок вещей. Но что если представить себе такой поезд, который, выезжая из пункта А, прибывает на Плутон, и там оказывается, что это вообще не поезд, а сарделька. Плутоняне съедают сардельку и видят странные сны. О толкачах, клубах пара и машинисте-гармошке, поющем о сиреневом закате над декольте… Бред? Абсурд? Сюрреализм? Можно и так сказать. Но с обязательной оговоркой, что этот бред, абсурд и сюрреализм странно логичен, последователен и осмыслен. У него своя логика и свои порядки. Алиса, попавшая в Зазеркалье, удивляется тому, что там всё не так, как в её мире. И постепенно она начинает осваивать Зазеркалье, учиться жить по-зазеркальному. Таковы «Твин Пикс» и «Агент Паранойи». Это – потоки бессознательного, вытекающие из тёмных пещер людского ума (разумеется, тут мы намекаем на финальные серии «Агента Паранойи»). Они текут вверх, в сторону и поперёк. Они бурлят и стоят на месте, взрываются и замирают. Они сводят с ума. Но они всё равно что-то значат. Это – самое главное. Они что-то значат. Они – как сны. Их мнимая бессмысленность – говорящие куклы, мальчик с битой, привидения-самоубийцы, человек-радар, воображаемый город, сумасшедший старик, тёмная вонючая жижа – то есть всё, что происходит в «Агенте Паранойи» – она, эта бессмысленность, всё-таки упорядочена, но упорядочена по-другому. Если из «Твин Пикса» и «Агента Паранойи» изъять всё сумасшедшее и оставить один только голый сюжетный костяк, мы увидим, что перед нами – типичные детективные истории. «Кто убил Лору Палмер?» – главный вопрос «Твин Пикса». «Кто такой мальчик с битой?» – аналогичный вопрос для «Агента Паранойи». И дело – то самое линчевское и коновское дело – как раз в том, как эти детективы преподнесены в обоих случаях, каким языком они рассказаны. Определение этого языка – задача для самых опытных киноведов и философов. Линч и Кон – фигуры культовые, с ними за один присест не разберёшься! Но если всё-таки что-то и говорить, то как-то так: это язык для выражения сновидений и потусторонних образов, видений чокнутого, фантазий и страхов ребёнка, грёз хворого человека… Не говоря на этом языке, невозможно рассуждать о Коне и Линче. Если Алиса будет вести себя «правильно», «логично», то в Зазеркалье она ничего не добьётся. И так же, чтобы добиться от «Твин Пикса» и «Агента Паранойи» чего-то более значительного, чем ощущения страха и переживания потаённого – хотя и это уже немало, – следует принимать новые правила игры и пытаться играть в них так же честно и бескомпромиссно, как играют линчевский агент Купер и коновский следователь Манива. Вот она какая – логика нелогичного! Овца вяжет – и вдруг её спицы становятся лодочными вёслами! Думаешь, что стихотворение бессмысленно, а Шалтай-Болтай объясняет его тебе на раз-два. Падаешь в кроличью нору, а на самом деле лежишь под деревом. И к такому искусству, чужеродному языку, можно относиться по-разному – приветствовать сюрреальное или же, наоборот, принимать его за нечто нездоровое. Но вряд ли кто-то будет спорить, что искусство это страшно интересно!

***

Арсений Крымов пишет: «Ещё не закончив работу над «Токийскими крёстными», Сатоси Кон с той же командой взялся за новую вещь – «Агента Паранойи», эксперимент с более распространённым в аниме форматом телесериала. Мы вновь оказываемся в безумном мире медиаиндустрии и современного японского мегаполиса. Идея режиссёра заключалась в том, чтобы снять многосерийный фильм, каждый эпизод которого был бы самостоятельным произведением, не похожим на остальные, но при этом добавляющим что-то к общей картине». Сатоси Кон это подтверждает: «Мне было интересно поработать с телевизионным форматом. Создать такой мультсериал, который вызовет зрительский интерес, который будет настолько необычен и увлекателен, что заставит зрителя с нетерпением ожидать выхода следующего эпизода. Также моя цель состояла в том, чтобы создать 13 самостоятельных эпизодов, которые, тем не менее, оставались бы узнаваемыми в контексте всего сериала».

Итак, вычленяем самое важное. Во-первых, «Агент Паранойи» – это эксперимент (любой, кому повезло посмотреть сериал, с этим согласится). Во-вторых, «Агент Паранойи» – это фильм (полноценная режиссёрская работа со сложной повествовательной структурой и нетривиальным сюжетом). В-третьих, «Агент Паранойи» – это мультсериал, который, безусловно вызывает зрительский интерес (в узких кругах к этому сериалу относятся с колоссальным уважением; похожий пример из мира музыки – альбомы «The Mothers of Invention» и «Captain Beefheart»). Как ни крути, а пройти мимо такой красоты – грех!

***

Интересно, что главной причиной, побудившей Сатоси Кона заняться «Агентом Паранойи», были идеи, накопившееся в коновских закромах за последние годы. Вот Кона спрашивают: «Что Вы хотели выразить посредством этого сериала? И откуда возникла идея его создания?» А Кон отвечает: «До «Агента Паранойи» я выпустил три полнометражных фильма: «Идеальную грусть», «Актрису тысячелетия» и «Токийских крёстных». Каждый раз, когда я выпускал очередной фильм, у меня оставалась просто гора нереализованных идей, которые я не смог использовать в силу ограничения хронометража и прочих факторов. В итоге, после трёх фильмов у меня скопилось так много идей, что мне просто было жалко предавать их забвению. Так что я думал о том, что можно был бы предпринять, чтобы спасти их, как-то использовать». И Кон спас! Да ещё каким наглым способом! Кону удалось «пропихнуть» в «Агента Паранойи» такое количество героев, сюжетов и тем, что после просмотра тринадцати эпизодов сериала на зрителя обрушивается тонна информации, которую он потом ещё долго перерабатывает, обдумывает. Кстати, благодаря этому пересматривать «Агента Паранойи» – как и «Твин Пикс» – очень интересно. Многочисленные детали аниме Кона – иррациональные и непонятные –быстро забываются зрителем, а то и просто бесследно проходят мимо. Например, какой-то старик, пишущий уравнения на асфальте. Через пару-тройку серий о нём уже и не вспомнишь! Однако к последним эпизодам все эти детали проявляются в ином свете. Они – как части одного пазла, которые неожиданно сходятся и образуют цельную картину. Правда, когда на эту картину смотришь, понимаешь, наверное, не больше, чем было до этого, но тем не менее!.. В общем, посмотрев «Агента Паранойи» один раз, очень хочется пересмотреть его во второй, уже зная, чем он кончается и что значат все эти странные повороты сюжета. И – вот что важно – удовольствие зрителя от повторного просмотра ничуть не слабее – а может и сильнее?! – удовольствия, которое получаешь от своего – во всех отношениях незабываемого – первого раза.

***

А теперь – одна мелочь, которая заставляет пикнуть от удивления! DTF пишет: «Работая над первыми сериями «Агента Паранойи», Сатоси Кон ещё не знал, чем он закончится». Вот не знаем, как Вас, а нас такого рода вещи приводят в полнейший восторг! Что может быть более иррациональным и нелогичным, чем создание связного по смыслу – каким бы абсурдным это аниме ни было – тринадцати серийного сюрреалистичного аниме без понимания того, чем оно должно закончиться? Ах, это и есть сюрреализм чистой воды!

***

И ещё Арсений Крымов, кладезь информации об «Агенте Паранойи»: «Работа шла целиком на студии «Madhouse», без привлечения аутсорсеров и в самом немилосердном режиме. Рисуя первые серии, команда ещё не знала, что будет в последних. Времени не хватало настолько, что режиссёр временами начинал опасаться, не придёт ли мальчик с битой по его душу – или, прозаичнее, не решит ли студия прекратить съёмки. Кон давно вынашивал идею совместить живые съёмки с анимацией и хотел воплотить её в серии об анимационной студии, сняв аниматоров сериала в роли самих себя, – увы, идея так и осталась нереализованной.

Мрачный и страшный «Агент паранойи» пришёлся по вкусу любителям «мультиков для взрослых». Некоторые сцены в западных изданиях подверглись цензуре – причём отнюдь не самые кровавые, зато самые безумные». И это очень важная деталь! Этот сериал и правда безумен и параноидален! И его самые страшные сцены – это, к примеру, не избиение битой, а сцены психологического ужаса, видений, сюрреализма. Уж такова сила японского художника, что он может заставить зрителя бояться собственной тени и даже бросить занятия бейсболом!

***

Но давайте всё-таки попытаемся поговорить о сюжете «Агента Паранойи».

«Агент Паранойи» – это тринадцать получасовых фильмов-историй, которые – по авторской задумке – довольно самостоятельны и могут быть рассмотрены по отдельности. Связь есть – в лице жутковатого мальчика с битой, то ли духа, то ли призрака, то ли бреда, то ли ещё чего похуже – в общем, какой-то мистической силы, нападающей на людей, находящихся на грани нервного срыва, переживающих паранойю, зажатых в тисках обстоятельств, которые кажутся им непреодолимыми. Заходишь в такой тупик – и появляется мальчик с битой и что есть силы бьёт тебя по голове. Что это – метафора бегства от жизненных проблем или просто нападение злого духа – так до конца и не ясно. Возможно, и то, и другое. Почему мальчик с битой терроризирует Токио – загадка, над которой бьются двое токийских полицейских. Но не они главные герои «Агента Паранойи» Сатоси Кона. Здесь главных героев нет вообще. Каждая серия аниме выводит на авансцену другого главного персонажа. И все они между собой как-то связаны: приходятся родственниками, встречаются на работе, дружат, ненавидят друг друга, etc. Ей-богу, «Твин Пикс» так и напрашивается в качестве примера!

В последних двух сериях – ещё одна параллель с «Твин Пиксом», финальными сериями второго сезона – ниточки «Агента Паранойи» связываются в один клубок и к нашему искреннему удивлению… {к сожалению, на этом месте текст обрывается из-за ядерного гриба, выросшего над Токио}

***

М-да, нас жестоко прервали. Попробуем ещё один раз.

В центре сюжета «Агента Паранойи» – загадочный образ мальчика с битой, психо-террориста, который совершает акты насилия по отношению к тем, кто всей душой нуждается в этих актах. Избивая людей, он тем самым возвращает их к жизни. Как-то так… Но не будем забывать об 11 серии, в которой некая женщина – мы не называем имён! – обращается к мальчику с битой со словами: «Говорят, Вы нападаете на людей, которые бегут от реальности. Думаете, им становится от этого легче? Неужели Вы думаете, что Вы их спаситель?» Конечно, что думает мальчик с битой мы никогда не узнаем. Это останется тайной…

Но мы можем узнать, что думает Сатоси Кон, придумавший мальчика с битой! А думает он так: «Идея «мальчика с битой» – как и почти все мои идеи – не была напрямую на чём-то основана. В то время, как я задумывал сериал, в Японии участились так называемые «нокаутные кражи». На людей нападали, ударяя их с бейсбольной битой, крали их деньги. А совсем недавно на людей начали нападать на скутерах и велосипедах. В общем, эти типы инцидентов помогли мне сформировать мою идею». Идею – хотим мы добавить – настолько необычную, что после первого нападения мальчика с битой (да и после второго!) зритель ошарашен! «Что это за ерунда?! Что за мальчик?! Что за клюшка?!» – уверены, что так думали многие. Но чем дольше смотришь «Агента Паранойи», тем интереснее кажется этот неестественный персонаж: пацан на роликах с кривой битой, который появляется из ниоткуда и уносится в никуда. Да, такое могли придумать только в Японии!

***

Ещё одна милая деталь. Эпиграф «Агента Паранойи»: «Все события, факты и герои фильма являются вымыслом». Конечно, вероятнее всего эти слова адресованы тем, кто может подумать, что Сатоси Кон намекает на какого-то конкретного человека, избитого и ограбленного где-нибудь в Японии в рамках «нокаутных краж». Или что он никого не имел в виду в серии про самоубийц… Но признайте, что на общем фоне этого аниме – на сто процентов сюрреального и безумного – эта фраза радует сердце. Вас как бы предупреждают: «Уважаемые зрители! В нашем мультсериале Вы увидите говорящие игрушки, сатанинский дух и прочие чудеса. Однако не забывайте: все события, факты и герои фильма являются вымыслом!»

***

А теперь мы хотим повнимательнее прислушаться к Сатоси Кону.

О боли в животе.

Интервьюер задаёт Сатоси Кону вопрос: «Можно ли описать историю Вашего «Агента Паранойи» как портрет современного общества?»

Сатоси Кон: «Объясню на примере. Дети, как правило, когда не хотят идти в школу, жалуются на боль в животе. Более того, сейчас даже взрослые без какого-либо стыда пользуются этим оправданием. Хотя, может оно так всегда было, я не знаю. Конечно, взрослые могут придумать что-то получше боли в животе, но дети чаще всего прибегают именно к этой отговорке. И они будут упорствовать до последнего. Говорить, что у них действительно болит живот. И знаете, даже если он не болит, он реально может заболеть. Или, если болит немного, заболеть сильнее. И вот дело в том, что я это не считаю ложью. И это ведь не болезнь. Нельзя же быть на 100 % уверенным, что у ребёнка живот не болит. Я считаю, что такие приёмы – это своего рода система самозащиты. И вот я, сорокалетний мультипликатор из Японии, хотел бы настоять на том, что, возможно, с этой «системой самозащиты» всё в порядке».

Ответил Кон также туманно, насколько туманен его аниме-сериал. Однако на самом деле он объяснил центральную идею «Агента Паранойи»: причину, по которой мальчик с битой приходил к людям.

***

Об эстафете.

Интервьюер – Кону: «В «Агенте Паранойи» Вы явно решили поэкспериментировать. В каждой серии появляется новый персонаж. Всё это начинает напоминать эстафету. Почему Вы применили такой метод повествования?»

Кон – интервьюеру: «Автор закладывает основу с целью рассказать какую-нибудь историю. Обращая причинно-следственную связь в обратную сторону. Я же хотел сделать так, чтобы сам метод «эстафеты» был важнее всего остального. Вообще, если Вы считаете метод «эстафеты» интересным, тогда Вы не будете думать о том, как один главный персонаж связан с различными ситуациями. Вы будете думать, как каждая из этих ситуаций связана с каждым из главных персонажей. Если смотреть на этот метод с такой точки зрения, то он уже не выглядит таким уж неординарным».

Интервьюер – Кону: «То есть, Вы хотите сказать, что для Вас сменяемость персонажей была крайне важна?»

Кон – интервьюеру: «Да, именно так. Мне вообще нравится, когда вещи меняются, а не остаются одними и теми же».

***

И конечно – о паранойе.

Интервьюер – Сатоси Кону: «Название Вашего сериала крайне интересное. Я бы даже сказал – интригующее. Имеет ли слово «паранойя» для Вас какое-то особое значение?»

Сатоси Кон – интервьюеру: «У слова «паранойя» более негативный окрас, чем у фантазии. Что-то вроде «бреда». Будто человек искажает своё восприятие действительности. Примерно так воспринимается это слово. Но чтобы терпеть тяготы жизни, всем нужно что-то помимо реальности: фантазии, грёзы или, быть может, паранойя. Иначе жизнь становится на редкость тяжёлой штукой. На мой взгляд человек воспринимает реальность под призмой своих фантазий или паранойи. Поэтому я не думаю, что оба этих явления априори вредны».

***

Ну что, Вы поняли хоть что-нибудь? Стал ли «Агент Паранойи» для Вас менее загадочен? Вряд ли… У таких загадок не может быть логического решения. Их можно переживать, строить гипотезы, пытаться в них разобраться, но понять их – интеллектуально – попросту невозможно. И слава Богу!

До свидания! И не забудьте станцевать с кроликом!

* чтоби иметь возможность комментировать и читать комментарии зарегистрируйтесь или залогиньтесь